在北京西二旗換乘城鐵向西兩站路，便是丁健一寓居的所在地—唐家嶺。唐家嶺是位于北京市海澱區最邊緣的一個村子，是典型的城鄉結合部，歸西北旺鎮管轄。村形長方，主街3條，南北走向。這裏總共居住着4萬到5萬人，本村居民隻有約3000人，其餘的幾乎都是落腳在合法或者違章建築内的大學畢業生和京漂一族們。至于從什麽時候開始形成如此聚居規模，說法不等，大緻應該是從2002年左右開始，2005-2006年發展至頂峰狀态。之所以能夠形成這般規模，說這裏美如天堂固然言過其實，但這裏距離主城區相對來說較爲便利的交通，但更爲重要的是低廉的房租與生活成本，其實才是吸引數以萬計在北京逐夢的大學畢業生聚衆而居的原因。他們親切地、又愛又恨地将這裏昵稱爲大唐。
唐家嶺有兩個主要的交通樞紐，南站和北站。将這兩個站貫穿起來的是唐家嶺中街。走在中街崎岖不平的鄉村土路上，晴天還好，一到雨雪天氣則遍地泥濘，如同豬圈。可是與這鄉村景象不大一緻的是，放眼望去，道路兩旁卻盡是密如蟻穴的小樓房。這都是村民近幾年來加蓋起來的違章建築，可承載兩三層的地基可以加蓋至五六層，甚至還有不少因地制宜，幹脆就在原先的平房上堂而皇之地矗立起三層小樓。最初的改建樓就像妓女初次出街拉客，還多少保留着幾分羞恥心，起碼是磚瓦水泥。後來蓋的樓，大概得益于技術進步，不知道采用的都是什麽材料，那個牆很奇怪，據說有人打架，一拳打過去，塑料泡沫都出來了。這些違建樓不但質量堪憂，連空間也效仿起了北京城寸土寸金的格局，許多小樓間距僅隔咫尺，被戲稱爲“握手樓”，憑窗而立，可以很清晰地看到或聽到對面房間裏的種種動靜。不是雞犬之聲相聞，而是噴嚏放屁之聲相聞。甚至還發生過有人站在窗前看景，正巧一陣大風将對面房間的窗簾高高撩起，裏面兩具正在如膠似漆地焊在一起的人體頓時春光盡現的狗血事件……種種亂相怪相，究其原因，自然不外是利益驅動。自從大學生在此聚居逐漸形成城中村規模之後，唐家嶺村民戶戶加蓋出租屋，人人變身坐收漁利的房東，整日曬曬太陽搓搓麻将而年入數十萬的司空見慣。丁健一每次路過村委會，總見那裏停滿了各種牌子的高級轎車，不看周圍環境，很容易被誤以爲是王朝大酒店的停車場。
丁健一下了車，走過市場，再穿行過一段土路，便進到一棟三層小樓。一進樓門，便有一股成分複雜的氣味迎面撲來打招呼。裏面黑乎乎的，隻有每層盡頭挂着的一隻電燈泡勉爲其難地輸送着微弱的光芒。不過這難不倒丁健一，畢竟在這裏住的時間不短了，早已輕車熟路，即便閉着眼睛也能暢行無礙。他上到二樓，走到盡頭，掏出鑰匙打開門，便進到一個15平米的房間。偌大的京城，隻有這15平米的空間，不，确切地說，隻有一個床位是真正屬于他的。裏面艾東和老林都在，見他進來，都擡頭說聲回來了。艾東正斜在床上彈吉他，滿屋子铮铮丁丁的旋律。老林坐在電腦前，正和他遠在廣州的女友聊天。艾東問，吃了嗎？不等丁健一回答，一指擺放雜物的方桌，給你留的麻辣燙，還有我炒的紅蘿蔔絲，袋子裏有餅，還有稀飯。
丁健一饑腸辘辘，顧不上多說什麽，撲過去先一筷子挑起一撮子紅蘿蔔絲塞進嘴裏，緊接着又是一條寬粉西裏呼噜吸進去，手也不閑着，抓起餅來有仇似的狠咬一口。幾樣食物入口，幾乎來不及咀嚼就猛勁一直脖子吞咽下去，空虛的胃袋頓時一陣幸福的震顫和痙攣。丁健一長噓一口氣，這才搬椅子坐下來，稍許文雅地開始享用他的晚餐。艾東炒的紅蘿蔔絲不錯，盡管那是在電磁爐上的平底鍋裏用筷子撥拉着“炒”出來的。小四川賣的麻辣燙辣子一向油水很足，又香又辣，但幾口下去就能辣得人狗一樣吐出舌頭渾身冒汗，十分過瘾。在外奔波一天，回到租住屋能夠吃到這樣的食物，對于他們這些京漂來說，已經算是不錯的美餐。城中村就是這點好，物價很低，一天十元錢就可以填飽肚子。食物下肚，丁健一惬意地靠在椅背上，周身通暢，幾乎感到了幸福。
艾東是他的大學同學兼老鄉，他們倆還有陝西人謝言，是同一寝室的狐朋狗黨。三個人齊齊都是一米八的個子，丁健一是金庸武俠小說裏形容古代帥哥常用的“劍眉星目”，艾東是運動型男，一身都是讓人流口水的肌腱，無一絲贅肉，朝氣四射。而謝言這個秦人卻全無祖先彪悍生猛的架勢，一副風流倜傥的書生相。想當年三人夏日晚間浴後出行，那也算是學院一道所到之處令女生爲之眼直的風景。
畢業時相約一起在京城打天下，苟富貴勿相忘。起初三人一起住，仍然延續大學寝室的格局。半年前謝言在國貿附近找了份工作，月薪2500元，據說一年後就是3000了，算是他們中的小富人了。雖說前景看好，但工作的忙碌程度也是可觀的，一個星期起碼有四五天都是加班，倒幾次車回到大唐往往已是晚間九十點，人也累得七葷八素半死不活的了。爲工作計，盡管很是留戀三人自大一起便颠簸不破的鐵三角格局，謝言還是在通州同兩個同事合租了一套三室的房子，上下班方便許多，節省的時間可用于充電。
謝言搬出去後，他倆貼了張招租告示。多一個人合租，盡管生活的舒适度降低，但每月開支可以節省不少。他們在一起相處慣了，對同居室友要求有三，一不打鼾，二不腳臭，三作息習慣不能影響他人。告示貼出的第二天，老林就打來了電話，是丁健一接的電話，聽聲音是很有教養的樣子，直覺應該是不難相處。果然老林提着包裹進門來，幹幹淨淨、不卑不亢，沒來由就讓人心生好感。老林其實也不老，不過二十八歲，他是福建人，畢業于中國傳媒大學，畢業後曾一度應聘到江西吉安一家報社就職，卻發現自己已無法适應小城的人文氛圍，最終還是毅然返回北京，目前是一家網站的文字編輯。他話不多，但很懂得爲他人着想，像個老大哥似的，半年相處下來，三個人倒很是合拍。
吃罷飯丁健一洗臉洗腳，把自己弄清爽了，上去擠開盤踞在電腦前打遊戲的艾東，一屁股舒服地坐下來。艾東哇哇叫，我這可正是關鍵時刻……丁健一拍拍他肩膀，放心吧哥們兒，你未竟的事業自有後來人。艾東憤憤罵了一句，倒頭下去翻開雜志看起了美女。丁健一斜睨他一眼，微笑着進入遊戲環節。其實三個男生住在一起，生活雖然苦一點，但也樂在其中。下班早了回來洗一洗，三個人一起出去到外面攤點上吃點麻辣串、烤鱿魚什麽的，夏天還可以喝幾瓶啤酒，坐在一起聊聊生活、感情，更重要的是對未來的設想和憧憬，有時也覺得蠻惬意的。大家都深信目前的處境和困難都隻是暫時的，是從當前到美好未來必須穿越的一條崎岖小徑，總有一天要被自己勤奮的腳步遠遠抛在身後。等到功成名就的那天，回過頭來再看，那種苦盡甘來一切盡在不言中的感慨，該是多麽五味俱全而激蕩心扉啊！
丁健一很快進入到網遊的情境中。在那個虛拟的世界中，現實黯淡而卑微的處境被遺忘，可以躍馬揚刀所向披靡，可以号令天下唯我獨尊，而做到這一切的隻能是技術，而非現實中的關系背景，拼爹比娘。所以網遊裏的高手大神，才是真正的勝者，即便一文不名渺小如草，卻可在虛拟世界中體驗到在現實生活中無法體驗的成就感，獲得無上的尊榮。
城中村的出租房，可以逼仄到打個屁臭滿屋，也可以公廁蛆蟲滿地，甚至可以洗不成澡，但惟獨不能不接寬帶。所以，招租廣告中，“寬帶”是絕對不可或缺的硬件設施。對于漂泊在外，卑微無助的京漂們說，如果說還與農民工有所區别的話，那麽就是他們還有着不肯被現實泯滅的夢想與精神追求，還有與身外廣大世界連通并參與的欲望，還有着在哪怕虛拟的時空中追求個人尊嚴與話語權的主張。房東亂漲房租，可以上網大罵洩憤。公交車甩客，可以去相關部門的網站投訴。甚至遠在天邊的寶馬車主橫行過市交通肇事、貪官驕奢淫逸貪贓不法，大家都可以拍案而起群起而攻，甚至可以由此演變成一起網絡群體事件，操控輿情産生社會反響，進而促使一些順乎人意的結果出現。在當前某些體制還遠不夠透明的狀況下，在那個虛拟世界中，卻發出了大多數人的聲音。它們一旦彙集起來，就會形成一股不可忽視的力量。那其實已經接近了民主的空氣。
丁健一此時已進入忘我的境界，他即遊戲裏的英雄，英雄也即他。敵人蜂擁而上，他連番出擊，彈無虛發，将它們想像成今天橫沖直撞的公交車司機，想像成公司主管，想像成那些讓他費盡口舌依然巋然不動的顧客，想象成那個駕駛着寶馬耍弄了他、讓他虛驚一場的女人……哦，也許不應該将她視作假想敵。盡管她促狹地小小捉弄了他，但終究沒有惡意，更沒有給他造成什麽損失。而且，說不定他還應該感謝她，使自己沒有耽誤與顧客的約會，從而順利做成一單業務。還有旁邊那個看起來矜持而親和的女人，最後那個隔窗向他揮手道别的微笑，是來自陌生人的溫暖與善意，令人感動。他有些困惑地搖搖頭，不知該如何對自己不明所以的情緒定義。