本章内容，節選自居伊?鮑利斯所著《安南戰紀》；居伊?鮑利斯及《安南戰紀》之種種，詳見本書第十三卷《天行健》第二十一章《三十米之戰》，在此不再贅述。

*

*

“我蘇醒過來的時候——不能算是完全意義上的‘蘇醒’，因爲，我的眼睛還睜不開——聽到身邊有人在讨論，‘他還活着嗎？應該已經沒氣兒了吧？暫且留在這兒算了——屍體太多了，人手不夠，擡不過來了’，雲雲。”

“我的眼睛睜不開，手腳也動彈不得，但意識漸漸清醒，昏迷之前發生的事，一件件都回到了腦海裏——我，居伊?鮑利斯，第三十五基幹步兵團第七連副連長，軍銜中尉，在翻越城頭山中國軍隊中央陣地石牆的時候，被一隻大号海軍用左輪手槍擊中了，所謂‘這兒’，應該就是城頭山中國軍隊的中央陣地了吧！”

“讨論者說的是法語——不然我也聽不懂——怎麽，中國人的陣地，到底叫我們拿下來了嗎？”

“當時，仗有沒有打赢，并不是我最關心的，我最關心的是——他娘的！我還沒死，你們不能把我當死屍扔在這兒啊！”

“我竭盡全力——或許手指動了幾下，或許喉嚨裏發出了什麽聲音，總之，讨論者總算留意到了：咦，這具‘屍體’其實還是有‘氣兒’的？”

“我被擡下了山；我口不能言，手不能動，但耳朵是好用的，在再一次昏迷過去之前，搞清楚了：我軍對城頭山中央陣地的進攻失敗了；經過談判，中國人允許我軍擡回屍體，收治重傷員——如此而已。”

“哦，也許，我不該說‘如此而已’——事實上，中國人允許我軍擡回屍體、收治重傷員，是很出乎我的意料的；之前，一直有這樣子的一種說法：中國人會砍下所有被他們殺死的敵人的頭顱；至少，會割下這些頭顱上的耳朵和鼻子——以此作爲請功的證據。”

“但事實上，整個越南戰争期間——乃至整個法中戰争期間，并沒有任何一個法國軍人因爲上述原因而丢掉腦袋、鼻子和耳朵。”

“還有，北甯戰役結束後，中國人在掩埋我軍未運走的屍體時，還準許我方随軍牧師過去做了一個簡單的彌撒——這個，就更加出乎我的意料了。”

“我必須說，整個法中戰争期間，每一次戰役，每一次戰鬥，中國軍隊都嚴格遵循了文明國家的交戰守則，并非傳說中的那般野蠻呢。”

“也有人說，彼時，所謂‘文明’，僅限于中國的國防軍——亦即‘軒軍’；其他的中國軍隊，依舊保有或砍下被他們殺死的敵人的頭顱、或割下這些頭顱上的耳朵和鼻子的‘習慣’。”

“好吧，該說回我自己了。”

“不曉得是上帝特别眷顧我，還是死神太過疏忽大意了，總之，我能夠活下來，實實在在是一個奇迹。”

“在險些被當成一具死屍之前，我就已經流了太多的血——據‘讨論者’說，他們發現我的時候，我的身下，經已形成了一個大大的‘血池’，我的整個身體，幾乎都泡在了這個‘血池’裏；擡回到營地之後，幾乎沒有一個軍醫，認爲我可以最終活下來，但既然我還沒有咽氣，就權且死馬當作活馬醫吧！”

“醫生們首先要做的，是把我體内的子彈取出來——我的前胸破了一個大洞，但後背并沒有傷口，這說明，子彈還留在體内，若不及時取了出來，感染和敗血症很快就會要了我的命。”

“确定子彈的具體位置很不容易，醫生不敢從那個破洞中‘深入’——那兒已經一塌糊塗了，再伸進去攪一攪——手也好、器械也好，一不小心，弄斷了哪條心脈，我這匹半死不活的馬，當場就死的透透了。”

“而且，醫生判斷，子彈的位置，應該靠近後背——我是一個強壯的人，胸膛很厚，從那個破洞進去，‘路程’也未免太長了。”

“于是，他們把我翻了過來，用一根前膛槍通條，壓在我的後背上，擀面一般滾來滾去——以此來确定子彈的具體位置。”

“勉強确定了之後——之所以說‘勉強’，是因爲事後主刀的醫生承認，這個‘擀面’的法子，其實并不靠譜，他其實也是靠‘猜’的；而且，機會隻有一次，如果‘猜’錯了，就隻好請我去見上帝了。”

“爲什麽說‘機會隻有一次’？——‘确定’了子彈的具體位置之後，醫生切開了我的後背——不然，怎麽能夠找到子彈并将之取出來呢？不然，他們就得‘走前門’了——我方才說了，‘前門’是‘走’不得的呀。”

“這就是‘機會隻有一次’的原因了——若‘猜’錯了，他娘的總不能再一次切開我的後背啊！就算我身康體健康、一點兒毛病沒有，都未必受的了，何況，彼時之我，奄奄一息、進氣兒比出氣兒少？”

“但感謝上帝——他們‘猜’對了！”

“子彈終于取了出來，但您可以想象，在此過程中我都經曆了些什麽——一次又一次在哀嚎中昏死過去，每一次，醫生都認爲我不會再醒過來了。”

“我還活着，但我已經曉得，煉獄是個什麽樣子了！”

“子彈取了出來，并不代表我一定可以活的下去——尤其是北圻地區的醫療、護理條件十分有限；于是，山西戰役開始之前，我和其他的重傷員，被送上了船，送回了西貢。”

“這條醫療船，本身就有點兒像一個小小的地獄——我躺在甲闆上，周圍是近百個同我情形仿佛的重傷員，我們密密麻麻的擠在一起，須發蓬亂，身體破裂，從頭到腳，都是凝固的血污——哦，對了，有的人，已經沒有‘腳’了。”

“從升龍到西貢的海路上，每一天——每一個上午、下午、晚上，都有人在呻吟和哭泣中死去。”

“感謝主，這些人中，不包括我。”

“終于回到了西貢——醫療船進港的時候，我想，也許，我最終還是能夠活下來？将來的某一天，我還是能夠活着看到馬賽港的聖尼古拉堡？”

“回到西貢沒多久，我還在間歇性的全身肌肉痙攣和陣發性的冷顫中煎熬，山西戰役打成什麽樣子也還不曉得，巴黎傳來了一個令人瞠目結舌的消息：‘北京—東京’艦隊的‘第一批次’——亦即其主力，全軍覆沒！艦隊司令薩岡将軍陣亡！”

*