壽玉樓沒能按時回轉雲南。
林黛玉的病都好了的時候, 他們也還沒能回來。
義軍撤離之後沒有多久，十八歲這一年的冬天。即使雲南四季如春, 即使身體較之年幼時候強健了不少，林黛玉連續幾夜熬着精神寫文章和人在尋南小報上打嘴仗之後, 依舊犯了病。沉疴泛起, 整日躺在床上了。
林若山氣得把她的筆禁了，不許她病好前出院子門一步。請來一個年輕少婦負責照顧她。
窗外的樹還是綠的，但是小孩子在院子裏玩耍的時候, 嘴巴裏已呵出了冷氣。
照顧林黛玉的少婦叫做桂花。
桂花隻比林黛玉大了兩歲, 今年差不多二十了。她忙不疊地把林黛玉手裏的書奪了下來, 苦着臉：“俺的祖宗，您何苦來！這都病了, 還看什勞子書！”
林黛玉笑道：“在榻上養病養得渾身骨頭都懶了。姐姐别告訴人，我偷偷看幾眼。”
她雖病中, 形容清瘦許多。但有一種人, 越是憔悴蒼白，越是别有殊異之美。
林黛玉就是這種人。
她這一笑，便閃了桂花的眼。桂花一時咋舌：“乖乖，俺過去怎麽就沒能見着這樣的天仙！可見那些男人說的都是瞎話。”
林黛玉把正在看窗外小孩子滿地攆螞蟻的眼神收了回來, 一怔：“男人？瞎話？”
桂花性情直爽, 是鄉下出了名的那種快嘴媳婦, 一向口沒遮攔, 脫口而出：“就是說你嫁不出去呗！”話剛說完, 想起這是雇傭自己的主家, 恨得把自己嘴巴一打：“叫你嘴賤！白日做迷夢瞎咧咧！林姑娘，那都是鄉野粗話，您這樣的金貴人别往心裏去！”
“姐姐這是做什麽？”看她下手沉甸甸的，把自個臉都打紅了，林黛玉連忙輕輕拉住她，笑道：“這原又不是你說的。外人說的話，不好聽的還多着。光是報紙上和我對仗的幾個酸溜溜的文人，我要是都放在心上，豈不是天天飯也不用吃了，氣就管飽了？”
桂花這才安下心。
一見屋外她兒子跌了，叫着撩門簾子出去了。
屋内空無一人，林黛玉才長長的出了口氣。望着窗外，有些怔怔的：桂花正在教訓她那個頑皮兒子。
嫁不出去？
桂花隻比她大了兩歲，兒子卻已經五歲整了。
時下，大多數女人，也都是這樣子。三十歲就做祖母了，活到四十歲的，更不多見。
在世人眼裏，她這樣，十八歲了，還待字閨中的，實在不多見。着實是個老姑娘了。
自從外人知道了潇湘君子是個女人之後，也就時常有些酸腐文人，氣急敗壞了，在小報上拿她的性别說事，說她“牙尖嘴利、德行敗壞”，是嫁不出去的，“老姑婆”。
她不甚在意。
她本來就是喜散不喜聚的性子，又自小見了這世上婚姻實在可怖。早生畏懼之心，那堪再起鳳俦鸾侶之意。
隻是，難免有知道她的出身的人，便侮辱她的父親、母親、先祖。說林家幾代列侯，清貴世家，竟然生出她這樣的女兒來，是幾輩子“不修德行”之故。甚至說這就是“林家合該斷子絕孫”的因由。
她還聽遠客帶來消息說，賈府裏現在日日咒罵短發賊，隻因賈家出身南京，家業大半也都在南京。現在南京陷落，許多族人并老宅子都陷在裏頭了。
底下就有人嚼舌根，說“林姑娘也做了女短發，早知她寄居的沒好心，怕不是帶頭抄了我們的家”。
外祖母氣得大病了一場，把那些嚼舌根的下頭人，都打發的打發，家法的家法。隻是從此，潇湘館裏的一切舊痕迹，原來外租母叫留着做念想的，也一并都拆毀了。阖家不許提起“林”這個姓，更不許提起“黛玉”兩字。一聽到，外祖母就要發心病。
她也曾以淚洗面數日。也曾郁怒交加不得開解。
終歸，是自己的決定，便隻能咬牙熬着。直到——
門口有人叩門，桂花哎了一聲，去抱過來一疊疊的信。
還有門口一個籃子一個籃子，都用布蓋着。
她便坐在床上讀信，窗外的枇杷樹搖搖晃晃，冷冷的風吹進來，卻帶着清香：
“潇湘先生道啓：
奉讀大示，向往尤深。鄙妾頓首再拜。
妾本銀匠女，自幼父母掌中珠。豆蔻思閨怨，十五作人婦。嫁與才郎生兒育女，已有十年。亦曾夫婿恩愛，也許鴛鴦白頭。唉！那裏抵得過鏡裏珠黃，夢中花謝。妾操持家務容顔憔悴，郎君十年功成名就。功名就，已有新歡。他那廂起歌舞宿紅樓，妾這廂枯坐庭院深深。忽覺人生夢幻，起抛家念......”
“貧弱如憐兒，尚有奮然掙命之心，況我有一技之長者？如何自輕自賤至此。拜讀先生大作，恍如大夢初醒，冷汗淋漓......再不起那下世的心......”
“先生大德，沒齒難忘。”
她拿起這個婦人寄給她的一支钗子，這是這女人親手打的，精雕細琢，那清癯的竹子意态孤傲。遠勝世面上的俗輩。上面刻着一行極小極小的簪花小楷：“贈潇湘先生”。
除此之外，信紙裏還有一片焦黑的瓦和一包灰。
她又打開了第二封信，那封信沒有戳章，也沒有落款。唯有一句“贈潇湘先生”。打開信封，裏面隻有一片焦黑的瓦和一包灰。
第三封......第四封......
她豁然批起衣服，揭開籃子，那籃子裏面還是一籃籃散發着焦臭，被燒的黑漆漆的磚、瓦。
她這場冬天的病，雖然是在熬夜寫文章之後才發出來的，病根卻起于蘇州和京城。
那是義軍還沒一路打到南京的時候，蘇州尚且在王朝治下。
她名聲剛剛傳出，天下人人都知道，潇湘先生，原來是個女人，叫做林黛玉。是祖籍蘇州的那個林家的。
于是，一場莫名其妙的大火，把林家的蘇州祖宅燒了個幹幹淨淨。連遠遠的祖墳所在，墓園，也沒能夠逃過一劫。
尋南小報上鋪天蓋地，幸災樂禍的人說，是文賊合該遭的天譴。
她不相信的。她知道，這是有人惡意報複、挑釁。
她一夜沒能合眼。因爲稍一閉眼，眼前全是祖父、祖母、父親、母親、弟弟的墳墓，都稍作了灰煙。他們世世代代的祖宅，化作了瓦礫。
盡管叔叔開解，她卻還是發了病症。
林若山來看她的時候，看她還望着那一封封的信、一籃籃的瓦礫發呆，便說：“運過來的時候，走水路，爲了小心不碰了灑了，耽擱了不少功夫。”
她想問這些東西的來曆，卻眼圈發紅，鼻子發酸，喉嚨發軟，一個字也說不出來。
林若山說：“小心些碰，那些孩子挖的不容易。我們一會找幾個罐子，把這些......裝起來。從此後，親人、家園，随身帶着，走到哪裏帶到哪裏，就誰也燒不着了。”
有人憎惡她，憎惡他們叔侄，爲此一把火燒了蘇州他們的故園。但是，白天火剛燒完，夜晚，灰裏還蹦火星，瓦礫還燙着，蘇州一帶附近，就有許多許多的青年聞名而來，知道這是潇湘先生的祖宅和祖墳所在，趁夜去刨這些瓦礫，一片片地裝起來，彙集起來，一藍藍一箱箱的。
這些都是崇拜潇湘君子的青年人。
盡管“劣迹”斑斑，她被稱之爲文賊，她被當作家族的恥辱。
但于這天下的困苦愁悶的年青人，卻不這麽想。
他們感激她。他們愛她。
這一封封的信中，一籃藍的心意中，仿佛她不是一個名聲劣迹斑斑的弱女子，而是蓋世的英雄。
“我有什麽好教人感激的”說着，她吸了吸發酸的鼻子，有儀态崩危之險，嗡嗡地卻說：“我對他們有什麽大恩大德……怕還是害了他們。”
她想起那個讀了她的《李香蘭做工記》而自絕飲食而死的女人。
林若山說：“玉兒，如果，我年輕的時候，有你這麽一個人。我也會感激你。”
“你記得在你做土地登記的時候，經常來你門口探頭探腦的‘藍綢子’嗎？他就是讀了你的話本小說，才終于下定決心掙脫家族的牢籠的。”
他想起自己年少時代的經曆：“你永遠不會知道，當你覺得自己陷在深深的泥沼裏，所有人都告訴你‘悔改罷，叛逆！’，而你終将屈服的時候，忽然有一個人，告訴你：‘你沒錯，是這泥潭的錯！你隻管掙脫罷！’，你會有多麽振奮。無論掙紮的結果是怎樣的。隻要你知道，自己不是瘋了，隻是清醒過來了，就足夠了。”
林黛玉聽完，便把信緊緊摟在胸口。
一疊的信讀完的時候，她的病就好了。
桂花啧啧稱奇。
“你就是心太重，你的病啊，都是心病。”林若山倒是這麽說。
她的心病剛好了沒有多久，沉寂了一個月的南京，在冬底的時候，忽然爆發了一場内亂。
壽玉樓再也不能夠回來了。
他死在了南京。