女人的肌膚如雪, 身上的紗衣像雪上的朦胧月光。

眼波卻似煙波，浩渺裏淹死了一衆風流客。

她是豔冠京都的名伶壽莺莺。

這是她留給世人的最後一抹, 可供人窺探的側影。

随後，這蓋世的美人, 就從獨居的玉樓, 頭也不回的走進了石獅子的深深朱門裏去，再也沒有走出來過。

程府裏多了一位壽姨娘。

香蹤芳迹從凡俗衆生裏匿去了，她的豔名卻越傳越炙熱, 隐秘在烏紗帽的觥籌交錯裏, 在繡戶閨閣的縷縷胭脂裏。

從程繼靈記事的時候起, 就從沒見過壽姨娘穿一件稍顯鮮豔的衣裳。

她永遠是淡着素顔，披着紗衣。跪在佛的神主牌前, 青煙缭繞裏，把頭一低再低, 幾乎低到塵埃裏去, 長發散滿蒲團上。

木魚聲聲伴随着絮語：“......恕我的罪孽......寬赦......”

小小年紀的他不知道壽姨娘到底有什麽罪孽要贖。

隻知道，人人都仿佛很鄙夷她。

但每當壽姨娘離開她的小佛堂時，去拜見正室太太的時候，即使她不描眉, 也不塗胭脂。總垂着頭, 枯着眉。依舊像飄搖的雪, 像朦胧的月光。全府裏的眼睛仍跟着她轉。

倘若她低頭時露出脖頸, 盈白一截, 一雙雙眼睛就都盯在了那一小段肌膚。

壽姨娘不喜歡這樣。

程繼靈卻很高興。

因爲人們都盯着壽姨娘的時候, 就意味着他又可以跟着壽姨娘去拜訪太太了。

太太是個很慈愛的人。

她不像别的府邸裏的太太那樣讨厭姨娘們，巴不得叫姨娘們都離得遠遠的。她待那些青春年少的姨娘尤其寬容，總是叫她們來正室玩耍，好吃的，好喝的，好玩的，都賞賜下去。

要叫姨娘們打扮得漂漂亮亮，她自己呢？卻總是灰撲撲的一身銀鼠色的衣裳，也不塗脂粉，隻一張方臉，同壽姨娘一樣素着。雖然富貴，卻老氣得像是早已行将入土的樣子。

雖然她這麽大年紀了，膝下還沒有孩子，但她還是待庶子們也都特别的和氣。程繼靈經常看見他庶出的哥哥們舔着臉拿了精緻得叫人發顫的點心、糖果回來。

因此，太太那也總是熱熱鬧鬧的。

不過太太從來不叫程繼靈過去。所以，這些東西，程繼靈都是沒有的。

“繼靈，你來，你來。”記憶中隻有這麽一次，冬天，太太拿着煙槍吞吐着，霧氣中，半卧在榻上，斜斜地、和藹地叫他。

榻兩邊則都站着那些總是在太太房裏的姨娘。

他走過去。太太看了他的臉，一眼又一眼，就摸他的臉，摸得他臉都發熱了：“剛去哪了？冰的可憐。看你都打抖了。”她輕輕地說：“把外面的衣裳脫了吧，到太太的榻上來捂捂。吃些點心。”

那些姨娘都笑，親熱的說：“快去吧，太太最疼這些孩子了。”

他脫了衣裳爬上去，太太就給他吃點心。

那點心好吃，就是太幹。于是姨娘們又輪流給他遞茶。

喝了一會，他下邊崩得慌，喊：“我要尿尿！”

太太直笑：“是要尿了，七歲了，也大了。”

說到“大”了，别的姨娘也笑。

“天這麽冷，”太太說，“我的兒，别出去給凍壞了，娘這有夜壺。”

她說：“男孩子用的。”帶着奇異的熱切與關心：“你把褲子脫了，就坐在床邊尿。”

程繼靈憋不住尿意，要脫褲子了，一霎時屋内俱無聲，一雙雙女人的眼都盯着，屏住呼吸。

方才被一個婆子叫出去的壽姨娘沖了進來。

她不像朦胧的月光了。

她不像飄搖的雪了。

她像什麽，她像什麽最要吃人的母獸，一腳踢翻了夜壺，程繼靈的臉上被她連打了三個耳光。

用力。因此他天生滑嫩的臉蛋腫起來一大片。

他吓懵了，被打懵了。褲子都沒來得及提上，黃色的液體從下裳流了下來，髒了褲子和鞋子。

壽姨娘那纖弱的手腕不知道哪裏來的力氣，把他從溫暖的房間裏推搡出去，跌在了雪地上。

“滾！”她壓抑着聲音，壓抑到甚至發顫，“下流胚子，滾！”

壽姨娘從來沒有打過他。

冰碴子凍在了他的下身，他冷得疼，嚎啕不出來，隻看見壽姨娘繃緊的全身，好像要再給他幾巴掌，他提着褲子，倒退幾步，扭身就跑。

悄悄地回頭看。

壽姨娘扭過身，頭也不回，扭入了正室掀開的簾子裏。

他跑的遠了，太太的聲音斷斷續續的：“我才是他娘......叫孩子來玩，你一個姨娘，倒擺娘的威風......打壞了......”

他似乎聽見壽姨娘激動的聲音：“我是......他不是......！我不願意他是！”

那天壽姨娘回來得特别晚，直接去了小佛堂。

她又像那樣，把頭低得極低，俯首拜在佛前，這一次，她沒有絮叨自己的罪孽。

她隻是那樣俯首，一整夜。

第二天，壽姨娘挨罰了，她教子無方，被罰了月俸，并跪在正房門口雪地裏一個上午。

太太淡淡的說：“姨娘終歸是姨娘，何況，還是一個......”

她沒有說下去，隻是去拉跪在壽姨娘旁邊，一聲大氣也不敢出的程繼靈：“兒啊。姨娘受罰，你是主子，何必跟着跪？”那聲氣如油膩鮮甜的糖，更加和藹：“叫娘。”

他有些惶恐地望了望門口的壽姨娘，又躊躇地望了望太太。

太太很有耐心，看他害怕，正準備去扶他。

壽姨娘卻從雪地上忽地站了起來，她顫顫巍巍地走過來，狠狠地，又一巴掌打在了他臉上。

脆響。滿堂皆驚。

壽姨娘凝望着程繼靈原來雖然紅腫，但還能看到宛如菩薩身邊美童子的臉頰，一下子變得不能看了。

她便看着太太，一字一頓地對程繼靈說：“叫娘。這是你親爹的妻子，以後，你要叫她，親娘。”

這聲親爹，比石頭還冷，這聲親娘，比石頭還硬。

她看着太太，太太也看着她。

他被打的哇的哭了，一邊哭一邊喊：“親娘，親娘！”

太太的臉青了。

她叫壽姨娘：“婊/子！”她手指着外面的雪地：“婊/子的兒子！”

于是壽姨娘帶着略微的輕松，帶着他，頭也不回地跪回了雪地上。

那雪地真冷啊，他冷得渾身抖。漸漸地，冷得麻木了，熱度不知道從哪裏升了起來。

隻是那熱度越升，頭便越昏昏沉沉的......

壽玉樓睜開了眼睛。

這行宮的地下牢房的稻草早就臭了。腐了。

他撫摸着發熱的額頭，強撐着發昏的頭，扶着牆站了起來。

怎麽會夢到這時候的事呢？

牢門前忽地擠着一張女人的臉，滿是仇，滿是怨，他一怔，凝神定睛，才看清，這是葉修文的妻，王氏。

她望着壽玉樓，咯咯直笑：“你也有今天？你也有今天？郎君與你自啓蒙的時候，就認識了，你都狠得下這個心！”

壽玉樓沒有說話。

她還在兀自笑着，笑着笑着高聲尖叫起來，惡毒地詛咒：“你這個婊/子的兒子！你是誰的種啊？你娘誰沒睡過？你爹睡她，你嫡母睡她，你爹在朝廷之上爬得那麽快，是不是因爲大半個朝廷都睡過你娘啊？”

她咯咯地笑：“說不定你還是個皇子呢？”

看守地牢的一個義軍軍官走過來，連拖帶拉地，把她勸走了，又折回來，壓低聲音：“壽先生......她瘋了，您不要在意她。您，您還要點什麽？我能的，我都......給弄來。

這個軍官有點眼熟，又叫他壽先生，大概，是曾經他辦的識字學堂裏讀書過。

壽玉樓覺得眼前一陣陣發暈，他說：“我隻要紙、筆。”頓了一頓，“你是姓孟？我還記得你......”

“對！對對！”年輕軍官有些不好意思，“您居然還記得我......”

“我教過的學生，我都記得。”壽玉樓的聲音渺遠了許多，忽然帶了幾分溫情：“倘若你還記得我教過你幾個字，就幫我一個忙吧。幫我把寫完的信，帶去給......給鴻飛。放心，不是什麽機密東西，隻是關于我平生的一些著作的托付而已，你不放心，也可以先看過。”

軍官霎時有些難過：“我怎會不放心？您......您，您不該在這裏的，我其實不相信的，我們不少兄弟姊妹都不相信的......”他語無倫次，半晌，才擦了擦眼角：“您放心！信我一定帶到！”

地牢裏又安靜了。

從鐵窗裏射進陽光，照在那案闆上，壽玉樓提起筆，神思倦倦。啓蒙？哦，啓蒙。他是啓蒙的時候遇見的葉修文......

那啓蒙是什麽時候呢......昏昏沉沉的，終于熬不住了，趴在了案闆上......

他啓蒙的時候是七歲。

哥哥們罵他，叫他“婊/子的孽種”。

壽姨娘雖然生了他，卻很少總是待在佛堂子裏。很少親熱他。

程繼靈長到這麽大，隻在後院裏關着，從來沒有見過爹。

在雪地裏跪了一夜，回去發起高燒。

他才第一次知道生命裏還有個父親——燒好之後，遙遠到仿佛在雲端的父親，叫小厮帶來了一個消息，說要他進學去。

一個仆人正在搬動他的東西，告訴他：從今天開始，七郎你要進學了。

那天去下學的時候，他大吃一驚，他竟然看見壽姨娘站在門口。甚至極其難得的把他拉在身邊，帶着難得的輕松。

那天雪下的特别大，她拉着他走過遊廊，穿過花園，花園裏有粘着雪的梅花，遒勁的枝幹，紅色的梅，潔白的雪。

壽姨娘折了一支梅花，簪在他頭上。

他叫了一聲“娘”。壽姨娘睜大眼睛，瞪着他，半晌，笑了。

“姨娘，姨娘。”她說，俯身在他耳邊輕輕地說：“你該這麽叫。記住，太太是你親娘，親娘。”

她的吐息如雲。

他永遠記得她摘花的時候，衣袂飄飄，紗衣被夾着雪的風呼呼吹起，顯露她過分纖瘦，過分妩媚的腰肢。

霎那似漢賦裏說的飄搖兮若流風之回雪。

那一個雪夜，她從京城的佛塔上跳下去的時候，也是這樣衣袂飄飄。

臨死前，她說：“我的罪孽贖清了。”

從此，他就住在了後宅中太太正院的附近。歸太太教養了。

後宅永遠是那樣的——陰郁潮濕的老房子裏，奢華的家具也總是帶着粘膩的觸感，陽光再猛烈，也照不進長廊深深。

一重又一重的帷幕後面，煙霧缭繞裏，撚着佛珠，抖着煙槍，躺在榻上的太太，永遠挂着瓷一樣不變的和藹笑臉。

陰影裏，那些姨娘們，仿佛是依賴着大蜘蛛的寄生蟲，總是擠成一堆，窺窺笑笑，縮在一邊的，隻待太太一高興，叫道：“翠钿、紅豔，過來！”就悉悉索索地爬出來，馴服地聽從指揮，等待殘餘的羹飯。

即使再鮮亮的顔色，仍舊一切都是蒙着枯灰的。

隻有進進出出的他的庶兄弟們，年少的面容，鮮嫩的肌膚和健壯的體格，能爲這陰冷潮濕裏帶來一點火氣，一些青春生命的熱度。

但是他們常年酒色财氣——有時候，他的哥哥們不過十幾歲，就已經松弛了——族學不過是日常去點卯而已，不光是眼角下酒色過度的青色，腳步的虛浮，隻會談論玩樂，也是青春早早就去了的那樣從内而出的松弛。

這些人的青春，來乃天賜，揮霍之下，便如朝露，還要被陰暗的大宅子再吸去，在姨娘們和太太的擠眉弄眼裏——也就沒幾分熱度了。

程繼靈不太一樣。

他是唯一一個被記在了太太的名下。

太太卻再也沒有像那一年那樣，留他在屋子裏吃點心喝茶。屋裏的那個男孩子用的尿壺，也再沒有教他用過。

别的兄弟吃喝玩樂，這些吃喝玩樂。太太也從來不會提供給他。如果有誰多和他說半句讀書之外的話，第二天就能被太太打斷腿。

一次，他族學内的一次考試，得了個頭名。太太叫程繼靈過去，除了打量他的容貌，就是問：可進益了？

他隻是抿着嘴唇，不願意說一句話。

太太便吐一個冷冷的煙圈：“你那個姨娘有勇氣拉着你跪雪地，有勇氣從塔上跳下去，你如果連書都讀不好，再跳不出去這些污糟的地方，不如當初就進了我的屋子呢。”

他扭頭就跑。

後來很久之後，他才知道，他這個兒子，早就被父親遺忘在了程家深處。

是那天，他和壽姨娘，在天雪地跪了一天也不肯進太太屋子之後。嘴裏罵罵咧咧罵着“婊/子”、“婊/子兒子”，臉色發青的太太，親自通知了程傳宗——他的生父，安排他進了族學啓蒙。

但是，他依舊恨她。

直到――

他每次聽到他父親的名字，大家都說他在祖母跟前侍疾。

當然，他也沒有見過他的祖母。

隻是人們都說，說他的祖母是個貞婦，程家本是書香之家，門風剛烈，她便守寡幾十年，把獨子拉扯成了一代學士。

聖上欽賜貞潔牌坊，那石頭做的貞潔牌坊、禦賜的節婦牌匾，就那樣光輝地立在他祖母的院門口。

人們還都說他的父親是個頂孝順頂孝順的，不愧是先世大儒的後裔。

他考秀才前，終于見到了一次父親和祖母。

他按照考場上的慣例，去聆聽作爲學士的父親的教誨。

父親卻隻是背對着他，甚至對這已經長到十幾歲而從未見過一面的兒子毫無興趣，連頭都懶得回，囑咐了一些最枯燥無味的話，諸如“自己用心點。”

便打發他回去，專心喂着他的祖母喝藥。

他恭敬地應完了父親，正想上前和祖母打招呼，卻被駭然地吓了一跳。

那是一張陰森森的層層簾子後，露出的一張幹瘦的女人臉――年紀大了，褶子爬滿了。

那雙猙獰的眼，正越過他父親的肩頭，打量着他。

他說不出那是怎樣的眼神。那眼神巡視着他，似乎在分辨什麽。

當注意到他的鼻子、下巴這些像父親的地方時，這雙眼是溫柔的。當注意到他長的不像父親而像壽姨娘的眼睛、嘴唇、眉毛等地方時，那雙眼裏就有猙獰而惡毒的詛咒。

那不是看孫子的眼神。

他記得那些年紀比他還大了一輪，吃喝嫖賭無所不爲的同族學生壓低聲音，故意在他耳邊吹氣，他們說：你爹啊，的确總是在你祖母那裏侍疾。連和你嫡母成親的那夜，都在你祖母那裏侍疾呢。

“你祖母剛懷上就死了男人。她一輩子幾十年，守着貞潔牌坊，就隻有一個男人。守着守着幾十年，好不容易這個男人長大了，帶給她一品夫人的封号，轉眼 他的光榮又要分給另一個女人，甚至是另外好幾個女人了。”

他們不說這個男人是誰，隻是嘿嘿直笑，又轉眼說起他的嫡母元氏，他們說：無子，不休乃深情？嘿嘿，一個幾十年丈夫沒進過屋子的女人，有子？那就該浸豬籠了。

他沉默半晌，從此後，對于元氏這位嫡母，他雖然仍舊感到憎恨，心裏卻起了一絲憐憫，不再避之如蛇蠍了。

他的父親還在豪無所覺地細心地爲母親吹冷藥汁。低眉順眼，恭敬。

他又想起小時候的一件事，一次，宮圍傳宴會，老太後主持。于是他的父親程傳棕，就帶着賞賜的禮物回來了。

皇家顯示一點溫情，允許臣子們自己選擇禮物。

程傳棕爲母求魚，他選的那禮物是一條這個時節少有的海邊鮮魚。

人家都說程學士不愧是大儒後人，什麽時候都記得孝道。

但其實，程學士的母親程趙氏，根本不喜歡吃魚，甚至聞到魚腥味就反胃。這是阖府上下，包括他，都知道的。

之所以程趙氏院子裏早年經常買魚，是爲愛吃魚的，是程傳棕。

可是，孝順母親至此，美名傳揚天下的的程傳棕，卻不知道這件事。

不過，無論如何，作爲朝廷表彰的節烈的故事，必須有一個母慈子孝的美滿結局。

出來的時候，經過祖母院門，他看着那座高高的節婦牌匾，打了個寒顫。

這竟然就是他的家庭，就是他從小生長的地方。年少的程繼靈憎恨其中的一切，他發誓，他要讀書，要朝登天子堂，然後擺脫這一切。

“玉樓！

地牢的門又被打開了，衆多的腳步聲讓他從昏沉中清醒了神智，将紙筆塞到稻草堆下面。

他聽見那痛心疾首的聲音：“你悔改罷！”

壽玉樓垂着眼睛：“我沒有什麽好悔改的。我在雲南做的，一切都是我神志清楚的時候做下的。百死不悔。”

方秀明讓開，一個老人哀泣着走過來，噗通一聲跪在壽玉樓跟前，先給他磕頭，然後說：“先生，我跪你，謝你從地主手裏救了我們一家人。但我恨你，恨你！我兒子也爲義軍出生入死過，他不過多占了幾畝地，你就要處決他！他是獨子？獨子，你懂嗎？我家絕後了！”

“你們恨地主嗎？恨宗族嗎？”壽玉樓淡聲說：“如果你們恨，那麽，你兒子，死的理所應當。”

“理所應當！”老人瞠目結舌地重複了一遍這四個字，氣得渾身發抖，。方秀明趕緊攔住他，對壽玉樓說：“你還是百死不悔嗎？你知道現在雲南甚至全部的兄弟姊妹中，有多少恨你的？”

壽玉樓卻閉上眼，靠在地牢的牆上，不再多說一句話。

刑場上，寒風獵獵。

人們頭一次見到義軍的最高級的首領之一，竟被處以極刑。

二統領親自宣讀罪證。

自從那天南方的部隊與聖京的部隊合流之後，聖京的人們才知道當初被大統領将南方一切交托的壽大軍師，帶着他的那些屬下學生，都做了些什麽。

他搜出千家萬戶的四書五經，付之一炬，然後代之以自己删改注釋的。企圖以自己的筆墨代替孔聖人。

他設立了元庫制度，要求當地居民把财物交公，做得最爲徹底的雲南浙江，甚至連商家都不許私自開業。簡直是巧取豪奪。

義軍講究撫民，寬容如方首領者，對當地士紳，也一向是隻要寬容他們的，隻是勒令減免稅收而已。

他自己卻沒收士紳所有家産土地。他手下的羅刹女更是行徑之酷烈，令浙江一省，尤其是嘉興，血流漂杵，士紳之家，死傷不計其數。

他甚至是一個淫棍，強行把别人的妻妾丫鬟都搶走了，強迫可憐的女人們也和男人一樣幹重體力活。男人做什麽，女人一樣得做。

搶走别人的妻妾嘛，他自己，倒是收了不少女官、女将、女兵。聽說整個義軍中，就數他壽玉樓帳下女兵最多。

這可是壽玉樓手下的将領親口說的！大家都料想，必定是夜夜笙歌了。竟然這樣侮辱本該在後方享福的姊妹們！

人們不由更忿忿不平了。

更不要提，他在大清洗中，殺死了多少手足兄弟，都是些雞皮蒜皮的理由。

底下這些将士的親族哭成一團，群情頓時激憤：“審判敗類！審判敗類！”

方秀明紅着眼圈，問壽玉樓：“你......你還有什麽要說的嗎？”

壽玉樓想了一想，笑着說：“你們，接下來會怎麽做呢？”

還不待方秀明回答，林登道铿锵有力地回答：“當然，是撥亂反正！有多少兄弟，出生入死，卻還要把所得的财産上繳元庫，自己苦巴巴地，手頭拮據，這樣，他們怎能爲我們打仗？多少鄉親，就是盼望着在我們治下能安安穩穩的種田，不用再忍受苛捐雜稅。可你把田收爲公有，卻不是鄉親們所有，叫鄉親們怎能信任我們？讀書人投靠我們，爲的是能夠實現清明的政治，天下士子能夠暢所欲言，不受文字獄壓抑。你卻要焚書坑儒。如此倒行逆施，是毀我義軍根基，怎能不撥亂反正？”

壽玉樓凝望着他，見方秀明也面露贊同。他說：“那麽，我除了對不起，也沒有别的想說的了。”

方秀明聽到這聲對不起，渾身一震，别過頭，心裏極其難受，啞聲道：

“玉樓，你不要恨我們。你......實在你過分了。”

壽玉樓搖了搖頭：“我不會恨你們的。我......很對不起你們。”

人們一直以爲，壽玉樓臨死前的這聲對不起，是終于對自己在南方的行徑而感到悔悟了。

直到很多年很多年後，他留下的親筆信被公諸于衆。

他死前，在牢裏寫了兩封信，一封帶給了他的學生羅鴻飛。

一封留在了關押他的地牢裏，是留給關押他的人的。直到很多年後，才被人發現：

“我少年時代，一直在想，這一切的罪魁禍首到底是誰？是我娘天生美貌的錯？是我嫡母的錯？是我祖母的錯？是我父親的錯？

我曾經恨過我的姨娘，恨她爲什麽過去要委身風塵，又爲什麽要進入侯門，又爲什麽面對這些侮辱，不起來反抗，隻知道一死。後來，我知道一切都不由她。

我也恨過我的嫡母。後來，我終于考上舉人的時候，已經有了授官資格的時候，

路過後宅，我的嫡母帶着一群姨娘，在院門口遠遠地望着我。

她們如隻能縮在宅院裏的什麽見了陽光就要死的蟲豸。

我要走入忠孝仁義的那個男人的世界去了，她們再也傷害不到我了。

甚至，我還能像我爹一樣，制造出一群群的元氏。

我恨不起來她們了。

我恨過我的祖母。她的變态，她的對兒媳的刻薄，對失去兒子的恐懼，造就了不知道多少悲劇。

但是，我望着那高高的烈女牌匾，望着從号稱孝子的兒子手裏收下自己從不吃的魚，一瞬間茫然無措的祖母，一輩子少年守寡，已經就這樣陰暗孤獨地老在牌坊後面的她。

我恨不起來她了。

我恨過我的父親，我認爲他是一切的禍根。

可是，當我想通過讀書科舉而擺脫這一切，我進入了父親的世界。才發現，我的父親，從來不止一個。他們都長的一個樣。爲了在這些“仁義道德”中往上爬，不惜一切。

他們雖有五官，卻面目模糊。

他們雖有名字，卻不過是“忠孝仁義”的傀儡。

恨人偶嗎？

我不怨恨我娘，我的嫡母，我的父親，我的祖母，就像，我不會恨你們一樣。

隻是，我感到遺憾，我來不及砸爛毀掉了我娘、嫡母、父親、祖母的東西。也來不及救你們了。

對不起。”