位于城市西北角的庫克劇院已經門前車馬冷落很久了。

庫克劇院在阿巴特這座海港城市紮根的時間算不得長。劇院的主人庫克爵士是在晚宴逆流之後才搬來阿巴特的。

他搬來之時, 阿巴特的演員資源早就被幾家大劇院霸占了。就連數得上的劇作家，也都是人家的座上賓。

他家的幾場戲劇隻能演一些陳舊的老戲。隻有一些家住西北一角的紳士會貪圖方便而去光顧, 并在台下睡眼朦胧，教演員在台上兀自尴尬。

甚至庫克爵士旗下的市民劇院，也因門庭冷落，都開始兼職最下流的“第四等劇院”了。

這一天，難得的, 庫克劇院門口的老得邊緣發黃脫落，人物失色的海報, 被換成了一張新海報。

報上繪制着一位穿着國王長袍, 戴着皇冠, 樣式卻俱與盧士特有所差異的君主，另一位背對着君主, 盛裝華服, 隻側着臉，露出半張面容、豐腴美豔的貴婦人。背景則是一片幽幽的暗色。

上面寫着一行字：

《牡丹夫人》

肯特先生是庫克劇院的少有的老主顧之一了, 從前卻從沒有見過庫克劇院有這出戲。他不由眯着眼：“這是一出新戲？”

門子忙說是：“今天才開演第一場。”

最近幾大劇院的戲，都叫他厭倦了。那些庸俗少才能的劇作家筆下的新戲也不過千篇一律。不是宗教道德說教劇, 以“教誨“凡人的, 便是艾倫一世重返盧士特後，劇院裏拍馬屁，歌功頌德偉大君主, 無聊的古代老套路。

但庫克劇院門庭冷落, 更不受投稿者的歡迎, 連這樣的新戲也排不到幾出。這次竟然出了新戲？

難得有新戲，看看也好。就當支持老庫克了。

肯特先生懷着這樣的心情，拄着步行杖，步入了庫克紳士劇院，準備看第一場的戲。

*

“今天有沒有刺激的戲啊？”穿着長褲的男人們吵吵嚷嚷，一屁股坐下。

煙草味、茶水橫流倒在桌子上，牆上都是黃色、黑色的穢迹。

他們肆意地與演員眉來眼去。

“今天的戲是我們老爺安排的，全天演《牡丹夫人》的第一場。”負責人賠笑。

“《牡丹夫人》？這是什麽戲？一看就知道是無聊的絮絮叨叨的說教劇。怎麽連市民劇院，都要上這些戲了？”

另一些潑辣的婦女則問：“之前講一位主婦與男子偷情的故事還演不演了？”

“什麽？全天？昨天的小曲不繼續了？沒有叫我渾身發熱的，我下一次就不來了。”

另一些百無聊賴，則坐下來吃茶大聲嚷嚷，反正在哪個市民劇院，不也是這樣麽。演什麽，有什麽所謂。

負責人隻好繼續賠笑臉，賭咒發誓：“有的，有的。刺激有的，偷情有的。什麽叫人發熱的都有的。”

*

“杜邦.庫克。你邀請我來看第一場，難道是什麽宗教劇？”霍克男爵是當年與庫克爵士在戰場上有過命之交的戰友，也是阿巴特裏少有的幾位本地勳爵之一。但是對于庫克爵士與第三等級交好，甚至開了紳士劇院、市民劇院這件事，一直頗有微詞。

霍克男爵濃密的眉毛打成了一個結：“我可不喜歡看那些瘋子的說教。”

庫克爵士擺擺手：“不是，不是。”

“那是什麽？不是瘋子的說教，難道是那些诋毀國王，嚷嚷着什麽共和的的唧唧歪歪的第三等級的下流戲？”

“好了，霍克，你給我個面子，好不好？”爲了宣傳這出新戲，庫克爵士還是不得不找這位在阿巴特影響力不低的老朋友幫忙，急的滿頭是汗，“我保證，這出戲與共和無關。”

脾氣爆裂，一直尊崇艾倫一世的霍克男爵才哼了一聲，大搖大擺地走進了劇場。

*

燈光照在華麗的房間中，婚禮前夕，豐腴美豔的貴族少女坐在鏡子前，左右打量鏡子中的自己：“啊，你真美，你真美。”唱道：

“我的夫婿，我的将來，你當是什麽樣的人？

我的愛人，我的依靠，你當有怎樣的年輕英俊？”

她戴上花環，翩翩起舞，

女仆們蜂擁而上，爲她披戴婚紗，

“美人兒，你豐滿雪白的手臂，将挽住哪位俊才？

你紅潤的嘴唇，将對誰許下真摯的諾言？

你青春的年華，将與誰共度？”

場景轉眼變換，婚車緩緩地駛過，人們竊竊私語：“這位美人兒，将與皇室的王子完婚！”

皇室婚約？肯特先生稍稍坐直，捋捋小胡子：有點意思。

婚禮上，這位以美貌聞名整個“唐”帝國的貴族小姐，見到了她的未婚夫，兩人在盛大的婚禮中，步入殿堂。

王子的父親，唐帝國最偉大的一位皇帝登場了，雄壯的音樂響起。

在人們的議論中，觀衆得知了這位皇帝平定外患，挫敗陰謀、除掉奸臣，唐帝國在他手下欣欣向榮。人們見到他，便歡呼雀躍，高呼這位皇帝的理智之火永遠高懸聖座。

這是一位蓋世的明君。也是一位慈愛的父親。他兒子的婚禮上，他纡尊降貴，親自到場祝福。

婚禮上，穿着婚紗的美貌小姐談吐文雅，翩翩起舞時，連高居尊坐的君王，眼裏也隻能看得到她。

她擡頭的一刹那，高踞聖座的君主的理智之火，刹那動搖了。

回到宮中，皇帝無心政務，茶飯不思。漸漸病倒了。

大臣便問皇帝，“陛下，是歌舞不和你的心思嗎？”

皇帝搖搖頭。

皇妃問皇帝：“陛下，是茶飯不和您的胃口嗎？”

皇帝沉默不語。

一位最受寵愛的閹人，則悄悄得知了君主的心思：

“我的黑發已經變白。我的容貌，失卻英武。

我行将老邁。

愛情，卻不會挑揀降臨的歲月。

神靈啊，你多麽的殘忍。”

這位蓋世的明君，愛上了自己的兒媳。

理智之火仍在聖座熊熊燃燒，愛情的烈焰卻比之更爲炙熱。

理智與愛情艱難地搏鬥之後，似乎是理智占了上風，這位一世英明的皇帝下令：

将這位兒媳送入修道院。

貴族小姐——王妃與自己年輕英俊的丈夫，成婚沒有多久，正是伉俪情深之際，驚得噩耗：皇帝認爲她的美貌太過輕佻，不符合王妃的要求。要讓兒子與她分開，爲兒子重選淑女。

盡管王子幾番懇求，皇帝還是硬下心腸，将王妃送入修道院苦修。

在腥風苦雨的夜晚，王妃凄凄惶惶被送到了修道院。

随之而來的，還有皇帝派來的侍從，侍從捧着□□，告訴她：皇帝要賜死她。

狂風大作，風雨凄然，侍從步步緊逼。貌美絕倫的王妃被逼無奈，飲下□□，倒了下去。

紳士劇院裏，所有人屏氣凝神，大氣也不敢出。肯特先生全神投入，面露憤慨。霍克爵士忘了品評人物，眼睛都隻盯着舞台。

市民劇院裏，還沒有這樣安靜過。打牌吃茶的，百無聊賴的，早已都停下自己手中的雜事，滿心心神，俱付舞台，大氣也不敢出。

難道這位年輕無辜的王妃，真的就被鐵血的皇帝賜死了？

所有人的注視下，王妃悠悠地醒了過來。

大家不自覺地松了一口氣之時，場上的驟然場景變換，

悠悠醒轉之際，王妃卻驚呼出聲。

“哇——”無論是紳士劇院裏，還是市民劇院裏，台下都跟着王妃一起，驚呼聲一片。連肯特先生一時忘懷，也驚呼出聲。

原來，年輕的王妃醒來之際，卻見修道院裏走出了隻有一面之緣的皇帝，正握着她的手，溫柔地吻着她：

“你作爲他的妻子死去了。現在，你是我的妻子了。”

這是發生了什麽？

人們的心神俱被戲所迷，迫不及待地想知道發生了什麽。

刷，黑幕落下來了。

“諸位，今天的這一場，到此結束。”

“可惡！”人們喊道。

庫克笑眯眯地出現在舞台上：“第一出：王妃與修道院，到此結束。下午重演一遍，歡迎諸位再來光顧。”

“難道故事就這樣結束了？”肯特先生不敢置信地問道，帶着一些急切。

“當然不是。下午隻是重演這一場，第二場故事明天繼續進行。”

“什麽時候售票？”人們急切地問。

“明早八點。”庫克聽出這種急切，心下知道演出已經成功，不由激動萬分。

同樣的場景在市民劇院重演了一次。

得到了劇院負責人的許諾之後，人們才熱烈地向演員表示祝賀後散去。

散去的同時，意猶未盡，議論紛紛：

“聽說在，這是根據真實的故事改編的，是發生在異國的真實的曆史。”

“呵！真是精彩，我有很多年沒見過這麽有意思的劇了。比那種枯燥無聊的台詞念一大堆，故事如一潭死水的戲好看多了。”

“侄子去另一家劇院看戲了。嗨，照我說，去看那種道德說教劇，不如來看這一出戲。”

唯一共同的是：他們都決定，明天無論如何，也要來看下一場。甚至有人迫不及待地想去重看一遍，跑去買了下午重演的票。

霍克男爵則是走出來的時候，若有所思地瞪着杜邦.庫克：“确實與共和無關。不過，我仍覺得，有的诋毀君主制的傾向。”

庫克爵士吓了一跳，他卻壞笑着拍了拍庫克的肩膀：“不過，我要看看接下來的故事再做判斷。所以，給我留一張明天的票吧。”

不消一會，連下午重演的票都賣光了。

許多人都訂了重看的票。

等庫克紳士劇院裏的人都走光了，林黛玉才最後從庫克爵士特意爲她留着的隐蔽的雅座走出來。

第一場便得了熱烈的反應。她笑着對滿面紅光的庫克爵士說：“先生，那麽，我便先提前說罷——合作愉快。”

庫克爵士喜不自禁，卻還要擺擺手：“第一場，第一場，有些劇，前面幾場觀衆喜歡，後面不喜歡了，也有的。”

林黛玉卻松開了一直攥着的手，微微一笑。

從劇院出來的時候，天邊陰沉沉地，似乎要下雨。她的心情卻雲散雨霁。

“會火的。”她說。笃定的。