秋天的阿巴特, 早上的太陽亮的特别早。

伍德一大早就爬了起來, 抽上一根煙, 開始寫作。

伍德.肯特是一名小有名氣的業餘劇評家。他自認并無多少文學上的才華, 卻善于品評他人的作品。

出身紳士家庭的他從小深受愛好戲劇的祖母熏陶, 雖然大學學的是數學, 卻不妨礙他返回故鄉後在阿巴特戲劇界的活躍。

“精彩！晚宴逆流之後, 多年不見這等精彩的傑作——雖然它尚未演完，我已可下此預判。

直切入主題的故事, 簡潔而生動的語言，叫人提心吊膽的暴風雨一樣的節奏，反而更貼近真實，絕沒有些下流作家故弄玄虛、叫演員像演說家一樣先高談闊論一通的的習氣……”

伍德一口氣寫了一大段, 舒了一下身子, 嘴裏咀嚼着那位偉大的君主卧床時攬鏡自照，喃喃自語時被閹人聽去的一段話：“我的黑發已經變白。我的容貌, 失卻英武。我行将老邁。愛情, 卻不會挑揀降臨的歲月。”

滿意地寫完劇評, 掏出懷表看了一眼, 正是第二場開演的時候。他準備得到, 将要出門的時候，卻聽下仆傳訊：“老爺，表少爺來訪。”

他提起帽子, 走到門口, 那位風風火火的侄兒已經張開懷抱抱住了他：“舅舅！”

肯特先生被他摟得喘不過氣, 連忙掙脫開，退後了一步，斥責道：“歐内斯特！說過你多少次了，一位紳士，首先要有端莊嚴肅的姿态！”

年輕人卻毫不在意，隻是笑嘻嘻的，如最淺的海一樣的藍眼睛裏滿是青年人特有的那種天真無邪：“端莊之前首要滿足的是情感嘛。這不是您的名言嗎？”

“好了，油嘴滑舌的小混蛋，我知道你别有所圖。說吧。”

“舅舅，我有一位可憐的朋友，需要你對她施以援手......”

“她？”肯特先生皺眉，“一個女子？”

他素知侄兒的德行，便搖搖頭：“我平生不婚，沒有女眷，能對一個女子起什麽幫助呢？”

歐内斯特祈求道：“您别這麽鐵石心腸，她不會耽誤你什麽的。那真的隻是一個可憐的姑娘，在修道院裏的。”

肯特先生頓時愕然。氣得滿臉通紅：“混賬！修道院裏的女子，你竟然也要祈求我出手幫助？生怕我惹不上神教那幫老頑固？”

“一位鐵石心腸的先生！”歐内斯特的眼裏含住了兩包眼淚，叫起來，“一位鐵石心腸又冷酷的紳士！”

“好了，住嘴。住嘴。如果你還想謀得我的幫助。”肯特先生對自己這位侄兒實在是頭痛不已。

歐内斯特的眼淚在一下子便人間蒸發了，隻有仍舊可憐兮兮的通紅眼圈留作遺迹。

肯特先生拿手仗敲了敲地：“好了。我要去看戲了。具體的事務，無論是怎麽樣一位女士，都必須得我聽完《牡丹夫人》。”

藍眼睛的青年笑嘻嘻地讓開了。

他知道自己的舅舅是個戲癡，無論别的怎麽樣，在這一點上萬萬不能得罪他。便一陣風似的又卷走了：“那您好好觀賞。我先去奔赴今天的約會喽。”

*

不同于第一場尚有大量空座的情形，第二場的人數明顯增加了。

包括了被第一場“王妃與修道院”吸引來的觀衆外，還有一些看了王妃與修道院這一場重演的人士。

阿巴特有名劇作家之一的查理.貝克特也列坐其中。

第二場一開始，就吸引了所有人的目光：

宮廷之中，哀怨的妃子歎息自己受到了冷落。

而與她的悲戚形成鮮明對比的，是侍女們議論着皇帝的新寵：

整個皇宮中沒有皇後，君王之愛重這位新來的夫人，以至于爲她興宮殿，改用度，待遇比同皇後，以至于其他的妃子都遭遇了冷落。

朝廷之上，大臣抹黑起早去朝見聖君的時候，卻見一向勤勉的君王，再也沒有早早的登臨在禦座了。

宮人向大臣低語：“陛下正爲新夫人描眉。”

市井之間，穿着華麗新衣，騎着寶馬香駒的婦女與青年，盎然奔向宮門，撞翻了一群群市民與貴族，卻絲毫不顧。

市井竊竊私語：一批新的權貴正在被封賞，全是那位新夫人的親戚。

“她是誰？奪去了我的丈夫？”妃子們唱道。

“她是誰？奪去了我們的君王。”大臣唱道。

“她是誰？奪去了我們的封賞。”貴族們唱道。

他們問玫瑰。

玫瑰說：我長了渾身的刺，不是嬌弱的新夫人。

他們問睡蓮。

睡蓮說：我生在水中索瑟，不是華貴的新夫人。

他們問剩下的滿園牡丹：數你們最美麗華貴，你們這麽多，哪一朵是新夫人？

牡丹們羞慚地掩住面容：我們如此庸俗，不及新來的夫人。但是我們知道她開在哪裏。

花兒們齊聲歌唱：

“最滑嫩的脂膏，不及她半分肌膚。

最鮮豔的胭脂，不及她唇色天然。

她展露笑顔的時候，帝國的所有嬌花，都隻配做她的附庸。

人人叫她牡丹夫人。

最無暇嬌豔的那一朵牡丹，嬌滴滴地開在王權的聖座旁。”

正此時，君王從羅帳昏睡醒來，一覺醒來，不見了新夫人，急急慌慌地命人去皇室花園中尋找。

這位牡丹夫人終于賞夠了風景，從花園裏轉出，拈着花，在繁花簇擁下，向着君王，絲帛曳地，雍容華貴地漫步而出，漫唱道：

“人生際遇難猜度，青春侶變白頭伴。”

觀衆被吊起的胃口得到了滿足。但她出現的刹那，便有觀衆叫起來了：“啊呀，是王妃！”

原來，皇帝的新人，這位風頭無二的牡丹夫人，竟然是被他貶入修道院的他兒子的王妃！

他在賜給兒子新妻子後，便将這位曾經的兒媳變作了光明正大的自己的妻子。

“無恥！”個别道德高尚的紳士從座位上憤憤起身，拂袖而去。

大部分人卻頓覺津津有味——尤其是這出戲一開始就說了，該故事是從東方的真實曆史改編而來。

王子在自己父親身邊重遇妻子時，悲憤欲絕。

大臣們視作宮廷醜聞，诽謗不絕。

皇帝早已和牡丹夫人伉俪情深。

他們之間相隔了三十多年的歲月之河。靈魂卻被彼此深深吸引。

他們一樣的精通音樂，歌舞互答，一樣的喜好文學戲曲，一樣的品評藝術，心靈是如此的默契。是一對天生的愛侶。

任憑世俗如何評判，牡丹夫人依舊成爲了整個帝國最炙手可熱的女人。

她和皇帝賭氣，尚能得皇帝服軟。

她一笑，便有騎士奉皇帝之令，千裏迢迢地爲她送來一點甜嘴的昂貴水果。

她的姊妹兄弟，無一不高官顯貴，出入宮廷。

她的兄長甚至當了帝國最高大臣。

而她，隻需要報以滿腹柔情。報以她天性裏的純媚簡單，才華橫溢。

唐帝國的君主，這位過去的蓋世明君，日漸老去了。

他貪戀牡丹夫人帶給他的青春美好的幻象。

他雖有眼睛，卻用來欣賞宮廷舞蹈。

他雖有耳朵，卻隻聽得見絲竹管弦。

他雖有智慧，卻隻用來爲愛侶譜曲。

他松懈下來，似乎爲報償自己大半人生作爲一位治世君主的兢兢業業，放任自己在政治的君王外，再做一位藝術的君王。

霓裳羽衣曲調裏，牡丹夫人陪伴着君王，是大唐帝國盛世裏的一個象征。

觀衆望着這對世間最尊貴的愛侶，即使扮演唐帝國君王的是一個長着酒糟鼻的男演員，即使扮演牡丹夫人的女演員實在不夠美貌。但這種獨屬于另一個國度的輝煌盛世的觀感，令觀衆陷入了沉默的體味。

隻是，這樣歌舞升平的日子似乎很長，又似乎很短，疏忽十幾年，在牡丹夫人歲到盛年，兩人的恩愛達到了極點的那一刻，在一個照舊排演着霓裳羽衣曲的日子裏，唐帝國爆發了叛亂。

人們認定是牡丹夫人的美遮蔽了君王清明的神智。

她的單純，她的才華，她受的寵愛，都成了鋪天的罪孽。

國都被攻破，君王年老體邁，卻仍不忘帶着牡丹夫人匆匆出逃的時候，護衛着君主出逃的軍隊再也不肯挪動一步。

他們提出要求：除非，君王殺死牡丹夫人。

刀槍晃晃，盔甲明光。大軍，無數的眼睛死死盯着這位君王的選擇。

在面臨國難的時候，人們便忘記了面對君主的尊卑。

霍克男爵不自覺向前傾了身體，鷹隼似的盯着那位曾經飽受臣民愛戴，此刻卻被自己的臣民舉起刀槍威脅的君王。

肯特先生鼻尖冒了冷汗。

婦女們則暗暗祈禱了起來。

**

歐内斯特等在庫克紳士劇院外面，等到了戲演完散場。裏面沒有喝彩聲，也沒有禮貌性的鼓掌聲。甚至沒有人離場。

不太正常。

他摸摸鼻子，覺得有點兒奇怪。

等了很久，肯特先生才終于出來了。

“舅舅，你怎麽了？”歐内斯特一看，吓了一大跳。

肯特先生全沒有平時看完戲的餍足，反而兩眼發直，眼角發紅，臉色發白。一幅失魂落魄的樣子。

陸陸續續又走出來了好幾個觀衆，都是差不多的神态，尤其是一些女士，手帕全是濕的，但卻沒有哭，隻是和肯特先生一樣失落，不停地歎氣。和看别的悲劇的反應完全不一樣。

歐内斯特叫了好幾聲，肯特先生才喃喃道：“爲什麽啊？”

“啊？”歐内斯特有點懵，“什麽爲什麽？”

“唉。”肯特先生卻沒有說話，隻是歎了一口氣：“看來，劇院勢力要洗牌了。”他似乎下定了什麽決心了，叫馬車夫：“快點回家去吧。我急着要發洩寫稿。”

*

故事已經結束了。場内卻遲遲沒有觀衆起身離開，也沒有人鼓掌。

飾演君王和牡丹夫人的男女演員不得不再次出來謝幕。

很久，才有幾個觀衆歎着氣起身走出。

人們沒有像以往對普通的悲劇一樣，大聲地宣洩自己的情緒，也沒有哪怕是禮貌性的鼓掌，隻是默默地起身，将鮮花放在舞台上，低頭走了。

庫克爵士有點不安，他悄悄地走到老友身旁，問：“這是演砸了嗎？”

霍克男爵坐在自己的座位上，半天，才回道：“隻是，我們認爲不該鼓掌而已。”

庫克爵士愣了一愣：不該鼓掌，這難道還不是演砸了？

霍克男爵深深地看了他一眼：“對悲劇表演，人們會鼓掌。而當你見到了不幸的事情，卻發出歡呼，是不人道的。恭喜你，老朋友。”

庫克爵士一時還沒反應過來，悄悄地站在幕後的林黛玉已體味了他詞中之意，因爲喜悅而緊緊抿住了唇。

*

第二天，滿城的報紙，戲劇的頭條隻有一條——《牡丹夫人》。