多好一個小夥子！班超也是唏噓不已，其實李兖也已經步入中年了，隻是長相年輕而已。他突然想起事有疏忽，應該及時亡羊補牢。在他的家鄉，男子娶媳婦前，都會有堂嫂或者表嫂對其進行行房示範，順便規勸新婚之夜切勿縱欲。漢軍這些新郎官，年齡雖然不小了，但長期被禁锢，有的可能還沒接觸過女人，屬于生瓜蛋子，極容易貪色不要命。
班超下了一道連他自己也覺得奇葩的命令：飯要一口一口吃，事要一件一件幹，都給咱悠着點，一日隻許一次！這道命令，當夜就傳達到每一位當事人，後來被濃縮成“日一次”，竟成了笑話。
李兖被安葬在霍延的墓旁邊，當日恰是小年。關中到河西一帶，小年要做三件事，掃舍、謝竈、祭亡靈。快過年了，将屋裏屋外打掃幹淨，接福接财；然後給竈王爺敬上一碗臊子面，感謝他老人家一年來所賜之溫飽；接下來是接逝去的親人回家過年。這幾年，班超每年都安排祭參負責祭奠亡友，今天正好有霍續在，就把其父的功德詳細說給他，讓年輕人爲有這樣的父輩而驕傲。離開這塊墓地後，他又帶上霍續、韓發，來到大麻紮。
韓發在李兖出事後，調給長史當侍衛，已經上任好幾天了。他牽着馬，緊緊跟在班超身後。月光下的雪地很耀眼，墳堆卻隐隐約約，不好識辨，幸好有那有那株寒風中瑟瑟的老榆樹，倒也很快找到了。班超要給米夏的父母上一炷香，不管生前是罪惡還是善良，他們總是自己曾經的親人，而且嶽母實際上是個殉葬者，死于他那道“務必全殲，一個不留”的命令。戰争總會傷及無辜，戰争就是戰争。守墓老人很感謝長史大人對他的關照，說米夏兄妹領着一大家人剛走。班超“嗯”了一聲，心想她是她，我是我，亡人不嫌祭祀多。
臨離開時，看墓老人突然攔在面前，問長史真打算讓漢軍在西域紮根，不怕匈奴再“拉鋸”，對朝廷也抱有十分的信心？他的心“咯噔”一下，立即停下腳步。上次就覺得這個老頭有故事，聽這問話，根本就不是普通人的口吻。他立即重新審視這位老者，發現他佝偻着腰，蜷縮在厚厚的棉袍裏，皮帽子的兩個耳朵，被風吹着一扇一扇，由于咳嗽得厲害，挂在胡子上的冰碴子，在月光下透出幾縷晶瑩。
一種強烈的好奇心，促使班超想要與老人交談，了解其身世，探索其精神世界。他不由自主地跟着蹒跚的老人，來到距離不遠的一群墳堆前，聽老人一座一座介紹，這是張三，哪裏人，那是李四，老家何處，幾十個漢軍的名字一氣說完，足見其熟悉的程度，不是靠記憶能達到的。
在蝸居的****旁，老人指着一座子母墳，說那裏邊躺着他的妻子，還有未出生的孩子。班超轉圈向這些長眠的先輩鞠躬，然後随老人下到他爲自己準備的歸宿裏。進入冬天後老人将床闆落下去了，地下三尺是神靈的世界，那裏避風，一個人平躺的位置兩個人對面而坐，有點擠吧，但不影響促膝長談。韓發看他下到墓穴裏，不由得“呀——”了一聲。
六十年前，匈奴殺來時，莎車建功懷德王康保護了一批漢軍官吏和家屬，準備分批安排，送到陽關。老人就是其中一員，當時隻有二十四五歲，在屯田校尉帳下做集曹（統計）。他的妻子是一名疏勒富家女子，懷有六個月身孕，在局勢大亂的時候躲在娘家。眼看要撤了，好多人勸他不要管妻子了，因爲自身已經難保。他不幹，想着男子漢大丈夫，要有擔當，不能造娃不管娃，甩下臨産的妻子，讓當地人笑話，影響漢軍的形象。可是當他夜行曉宿東躲西藏來到疏勒的時候，妻子已經被匈奴騎兵殺了，同時被殺的還有漢軍未及撤退的幾百名官兵及家屬。
由于匈奴軍隊的封鎖，回莎車的路斷了，東歸陽關更無可能，他成了留在西域的“最後一名漢軍”。嶽父家的人把他打扮成當地人，讓他裝啞巴，以避殺身之禍。他安葬了妻子，并在墓旁單獨堆了一個小墳，以寄托對孩子的思念。他與當地人一起埋葬了遇難的屯兵，揀認識的葬在一起，從此做了一名“啞巴”看墓人，與死去的戰友守在一起，靠大舅哥的暗中接濟和喪屬的施舍維系生命。他開始住在路邊一間低矮的房子，後來有流浪漢經常光顧，他就把那處遮風擋寒的處所，讓給那些可憐的乞丐，在妻子的墳墓旁，給自己修建了最後的歸宿。
“最後一名漢軍”的疏勒話，幾乎就是晚上跟乞丐秘密學的，有時候也一個人對白，所以聽起來有些夜的沉重，不像官話那麽輕松。在班超光複疏勒那年，他終于敢開口說了，卻被當作怪異古靈之事，引起了紛紛的議論。知道他底細的人都死了，活着的人也不想知道他是誰。在這個世界上，你所熟悉的人不在了，你的存在就是多餘，無關的人忙于自己的生計，沒有閑心琢磨你肚子裏是稻糠麥皮，還是精玉膏腴。
然而，在隐居的幾十年裏，老人并沒有閉上思考的眼睛，他對秦漢以來關内與西域的關系，做了深刻的思考，寫在一百多個大小不一的木片上，本來想在春暖花開之後，專門送到長史府，剛好班超來了，他就從床闆底下翻出來，請求班超帶走，也算了了自己的一大心願，要是有隻言片語爲朝廷所采用，他就可以含笑與妻兒團聚了。
老人越是把自己的經曆說得輕描淡寫，似乎毫無感情色彩，班超聽後，心情越發沉重。這位老人與甜水泉的韓老丈，應該屬于同一代屯軍，也遭遇了同樣的不幸，但他不如韓老丈幸運。他雖然蜷縮在荒僻的墓地，卻時刻關注着外面的世界，關注着班超來到疏勒的一舉一動，從放兜題，殺榆勒，到出兵姑墨，轉戰莎車，卻大月氏大軍，再到給老兵配婦。他一直在尋思，班超要将西域帶到何處去。他的凄慘經曆，濃縮了一個國家的興衰發展，诠釋了國策的得當與否，值得人深思的東西太多。
墓穴裏雖然避風，沒有外面那麽寒冷，但硬似鐵一般的布衾，沒有一點彈性，根本提供不了多少溫暖。韓發和霍續在外頭煮茶，已經遞進來好幾碗，老人不停地喝，身子還在微微顫抖，顯然沒有幾年前的硬朗了。問他尊姓大名，何方人氏。老者哈哈笑了，說他一個将死之人，是誰還重要嗎？班超突然起身，産生了要把老人帶回長史府，讓他過上一段舒服日子的沖動。不管老人多麽執拗，多麽熱戀他的“老屋”，還是在霍續與韓發的“強制”之下，極不情願地坐到了馬背上。
一進盤橐城，班超就把老人交給祭參，讓他安排一處暖和的房子，燒些熱水，請老人痛痛快快洗個澡，安安穩穩睡一夜。而他自己，卻在油燈下，認真研讀老人家那一百多個木片。讀着讀着，他的眼睛濕潤了，爲了被前政府抛棄的老兵，一粒沙子一樣的命運，一顆憂國憂民的心。翌日，他讓醫官爲老人檢查身體，聽說老人來日無多，就安排祭參陪着往各處軍營參觀，還去蘆草湖看屯軍割葦繕房。老人說那裏正是他們六十多年前屯田的基地，如今大變樣兒了。
除夕之夜，吃過餃子，班超專門請老人到家裏喝茶，說他反複閱讀了老人的劄記，頗有心得，那些寫在大小不一的木片上的觀點，都是真知灼見，他想等西域全部光複了，再結合自己的研究，向皇帝呈文。老人的觀點總結起來，就是三點。其一，西域是中國的西域，朝廷對西域的經營方略要保持穩定，不能忽冷忽熱；其二，地廣人稀，經濟發展受制于人，需要大量移民；其三；各個族群相處的原則是融合，長期的生分必然導緻族群矛盾。
呷了一口熱茶，老人的眼睛笑成了一條縫兒，爐火映照的臉龐，皺得像風後的沙丘，橫向排列，一绺一绺，一隻手反複地捋着胡須，仿佛一切的智慧，都藏在那些白色的軟毛裏。因爲吃了幾天草藥，他的咳嗽也沒那麽厲害了，咽下那口茶，然後低沉而又一闆一眼地說，隻要朝廷穩定，沒有奸臣使壞，屯軍的根能紮下去，不再遭遇他所遇到的危險，他這一生的悲慘，就不遺憾了。
班超理解地點點頭，與老人家茶話到深夜。送走老人，他隻睡了不大一會兒，好像剛進入夢鄉，就被韓發叫醒，說徐幹、白狐和祭參來給他拜年。他趕緊洗一把臉，出來答禮，說這規程咱也改一改，成天價在一起，還拜啥年！徐幹說尊長愛幼這是老規矩，還往哪兒改？正說着，不住長史府的和恭田慮董健甘英幾個也來了，行了禮就要“壓歲錢”。
班超笑笑呵呵，說祭參要壓歲錢也就罷了，你們一個個跟我稱兄道弟的，一個輩分，難道想訛本長史不成！早有老媽子下好了細長細長的拉條子，按班超的口味加上湯汁澆頭，也叫臊子面，招呼大家去吃。一人一碗下肚，班超叫大家留着肚子，到王府蹭飯去。年年都是成大先來拜年，初五長史府回拜，今年他想先給人家疏勒王拜年去！
成大原準備吃罷朝食上長史府，沒想到班超先來了，說長史大人長我十多歲，哪能勞駕您先拜呢！班超笑說你是王，我是将，理應我拜你！你要不好意思，趕緊拿好吃的，這一幫餓鬼，都是沖你家有好吃的來的！賓主盡歡，說了一陣笑話，厄普圖領着一群官員來了，坎墾也在列，就在王府擺起家宴，軍政大員濟濟一堂，一直熱鬧到傍晚。
席間除了說笑，其實也溝通許多工作問題，比如漢軍與王府的物資往來，能不能改用記賬方式，每半年結算一次，不用每次都帶很多現錢，等等。回到盤橐城，得知“最後一個漢軍”走了，留下一句話：人生最後這些日子很精彩，但不能死在長史府。班超搖頭感歎，不知老人家的壽數還有幾天，卻發現新婚即守寡的女戲子，已經跪在家門口，也不知多長時間了。
這是幹啥嘛，地上又冰又涼的！班超有些憐憫，這個苦命的女孩子，手臉都凍得通紅，大過年的找他，肯定是有事情。他讓傭人扶起來，領進房子，沖了一杯奶茶，給他暖手。那女子稍微安靜，撲通一聲又跪下了，央求長史大人做主，給她一段清淨。問了才知，是安葬了李兖之後，成天都有人來找他，開始是找挲萊搭橋說話，後來幹脆自己敲門，大過年的竟然有兩個老兵爲争她大打出手，刀劍都使上了。
女子不堪其擾，說了自己是命帶掃帚，誰娶妨誰。那些人不管這些，竟願意做李兖第二，她卻再也遭不起這樣的禍殃了。她知道自己是來給漢軍做女人來的，此生逃不了這樣的命，但她已經有過一個丈夫，這個丈夫屍骨未寒，戲文講一日夫妻百日恩，她最少應該守身百天，不想這麽快再蘸。
作爲“配婦固邊”的始作俑者，班超覺得這女子與那些風塵女子迥然不同，是個有情有義的，說話也通情達理，其要求沒有過分之處，就痛快地答應馬上下令，禁止任何人騷擾她。女子雖喜而不溢于表，兩隻大眼裏閃着淚光，煞白的臉上飛過一絲紅暈，說她自幼離家，不記得父親什麽模樣，長史大人如此體恤，恩德堪比爹爹，隻是她身份卑微，不敢高攀。說着，雙手伏地，誠心地叩頭緻謝，一舉一動别有韻律，多少還有幾分舞台的範兒，讓人更加感歎世事無常，老天不公，這樣似花如玉一個女孩子，咋就遇上那樣的不幸！