（一）
或許，她不是馬嬸兒。隻是一個相貌長得和馬嬸兒一模一樣的人罷了。
但我覺得她多半兒就是馬嬸兒。
或者我的感覺是錯誤的。
我可以承認自己的感覺是錯誤的。但我不能忽略我真的已有的感覺。
我真的已有的感覺就是：我覺得正站在人群中，相貌長得和馬嬸兒一模一樣的婦女多半兒就是馬嬸兒。
或許，我真的已有的感覺是錯誤的。但也或者，我真的已有的感覺是正确的。
反正不管怎麽說，我覺得她多半兒就是馬嬸兒。這種感覺，我覺得自己不應忽略，不應輕易否定。
我正在看着她。
她也正在看着我。
我覺得，她看我的眼神有些不善。
兩個人互相注視了幾秒。是她先把頭扭開了，不再看我。這讓我覺得她有些心虛的樣子。
“大财！你走哇！愣在這兒幹什麽？”母親提醒道。
這我才将目光從那個長得跟馬嬸兒一模一樣的婦女身上收了回來。瞧着前面的家門口，一步一步地往前走着。
這個家門，令我感到陌生。它跟我記憶中的家門是不一樣的。
可前面就是我的家。這是跑不掉的事實。
我有些硬着頭皮進去了家門。
家裏的味道并不好聞。有些馊臭。
我在院子中央站住了。
在我的旁邊有一個已養出漿的舊竹椅子。我想坐到椅子上，卻又不好意思坐。在這家院子裏隻有一張椅子。而站着一些人。除了我父母之外。有的鄰居也進入了這個院子，爲了看從精神病醫院裏出來的我。
他們覺得我稀罕，想看一看我到底還傻不傻了。
現場這麽多人，我怎麽好意思坐在唯一的一張椅子上。
我好像應該将一張竹椅子讓給一個長輩坐的。
可我沒有開口說誰誰在椅子上坐下來吧！我隻要自己站着不坐它就行了。
誰愛坐誰坐。
母親指着竹椅子說：“大财，你坐下來吧！你以前不是最愛坐在這一張椅子上嗎！”
“是嗎？我不記得這張椅子了！”我說着。走過去，在陳舊的竹椅子上坐了下來。
有村民問我到底咋樣了。
母親說病已經好了。
問好利索沒有。
母親說好利索了。
以後不會再發瘋了吧？
母親說不會再發瘋了，病都好了還瘋啥。她的臉色作得比較難看。
我在竹椅子上坐着，人非常安靜。
現在，我隻想做一個安安靜靜，與世無争的平常人。
不想做一個虛僞，迎合别人的笑面虎。
心是什麽樣的心情，臉就做什麽樣的表情。
我臉上沒有笑容，也沒有愠怒的，用一隻靜如秋水的眼睛望着前面正在看我的衆人。
随着時間推移。
我家院子裏的人們漸漸走了。
他們終于走完了。
院子裏隻剩下了三個人：我，母親，父親。
他們兩個正在望着我。
我也正在望着他們。
天色黃昏了。
誰也不說話。
好像誰也不知道該說什麽。
跟家人，你覺得近。卻又不知道哪裏近。難道隻是因爲自己跟他們有着無法斷絕的血緣關系？
母親的一雙眼睛裏飽含了真誠和焦慮。
不知道父親的眼睛裏飽含了什麽。因爲他的臉上正戴着一副大墨鏡，我看不見他的眼。
兩個人相比起來，我更傾向于母親。
父親說：“天不早了，我該走了！”
我忍不住說：“你去哪裏？”
父親說：“去城裏跑車！”
“你開出租車？”我說。
“我跑黑車！”父親說。
“怎麽樣？掙錢嗎？”我說。
“都那樣吧！一天一天的。有的時候能多拉幾個人。有的時候一晚上拉不住一個人！”父親說。
我不再說話了。
父親離開了家。
太陽已落盡。霞光正暗着。
又過了一會兒。
天灰沉沉的。暮色已開始降臨。
隻有我和母親兩個人在院子裏。
她正在看着我。
我也正在看着她。
她神色黯然。
我臉色平靜。
她正在擔憂。
我無所謂。
她在爲我擔憂。
我對一切無所謂。
她擔心我的将來。我這麽大了，娶不上媳婦，不娶媳婦怎麽生孩子。在村裏，跟我同齡的人，娶媳婦又生子的。
對于得不到的東西。我已經不再渴望了。
暮色越來越濃，開始形成黑夜。
晚秋的風開始了。
秋風吹得我有一點兒寒冷。
“大财呀！你都二十七了！”母親開口說話了。
“不是二十六了嗎！2018減去1992等于26！”我說。
“在農村裏，誰跟你論周歲。都是給你按虛歲！你二十七了！”母親說。
“二十七怎麽了？”我說。
“都二十七了！還沒有人給你說媳婦！”母親說。
“人活着，一定要娶媳婦嗎？”我說。
“不娶媳婦你幹啥？不娶媳婦你怎麽生孩子？”母親說。
“娘，人活着，一定要娶媳婦，一定要生孩子嗎？”我說。
“不娶媳婦，不生孩子，那你活個啥勁！”母親說。
“那怎麽辦？我娶不上媳婦，生不上孩子，怎麽辦？又不是我不想娶，不想生！”我生氣地說。
母親不再說話了。她好像不知道該說什麽好。
“娘，你别逼我了行不！讓我好好的活一活吧！
得不到。我隻能變得無所謂！不所謂怎麽辦？每天搖頭歎氣，每天哭嗎？”我說。忍不住一隻眼睛裏流下了一滴淚。
“大财！你别哭了，娘錯了！以後娘再也不說那話了！”母親說。
接下來。在院子裏，在黑夜中，兩個人沉默着，誰也不再說話了。
我不知道自己該幹什麽。我很想幹什麽。可我真的不知道自己該幹什麽。
我的人生，充滿了無聊和無望。
“娘！做好飯了嗎？”有一個渾厚響亮的聲音從西邊的一間屋子裏傳了出來。
朝右四十五度歪扭着一顆頭的我不由得一驚，連忙從椅子上站起了起來，側身望向西邊的屋子裏。
“是誰在叫？他怎麽喊你娘？”我說。
“大财！你先坐下來，聽我說！”母親說。
“說什麽說，到底怎麽回事？”我急不可耐。
“你先坐下來，聽我慢慢跟你說！”母親說。
于是，我坐回了椅子上。
母親說：“大财，有一件事情，我從來沒有告訴過你。你肯定還不知道！”
“什麽事？”我說。
“其實，在還沒有生你之前，我還生過一個孩子。它是你的哥哥！”母親說。
“在哪一年生的？”我問。
母親說：“在一九九零年。他比你大兩歲！”
“我怎麽從來沒有見過我的哥哥？你是不是把他從小送人了？剛才在西屋裏叫喊的那個人是不是我的哥哥？”我說。
母親說：“我沒有把你哥哥送人。你之所以從來沒有見過他。是因爲我剛把他生下來的時候，他就死了！”
“他是因爲什麽死的？”我問。
“确切地說，是我剛把他從自己的肚子裏往外生出一半，隻讓他露出一顆頭和脖子的時候，有一個臉上蒙着黑布的家夥闖進産房來。
當時我生孩子的産房就是咱家的牛棚。
牛棚是用刹成一捆一捆的玉米稭圍在木頭架子上搭建而成的。
我說在堂屋裏生吧，不想跑牛棚裏生，嫌牛棚裏臊臭。
可當時咱們這兒流行一個說法，說在牛棚裏生出來的孩子長大了能當大官。
你爺爺和你奶奶，還有接生婆，他們一個勁的催促我到牛棚裏生孩子。
拗不過他們，我隻好答應他們到牛棚裏生孩子了。
誰知道，就在我正生着孩子的時候，有一個臉上正蒙着一塊黑布的家夥，從玉米稭捆之間的縫隙中擠進來，一棍子敲暈了接生婆和恁姥娘，把你奶奶吓得扔下我不管，自己連滾帶爬的從牛棚裏跑出去了。
然後，那個蒙面人伸手掐住了你的哥哥的脖子，掐了有五分鍾沒松手！将他活活的掐死了！等你奶奶從外面叫過來一班子人，那個蒙面人已經鑽出去牛棚跑掉了！”母親說。
“俺爹呢？你生孩子的時候，俺爹就沒在牛棚門外守着？”我氣不打一處來的說。
“恁爹他......他已經死了那個時候！”母親語出驚人。
“什麽？俺爹已經死了？俺爹不是跑黑的去了嗎！我到底有幾個爹？”我說。
“大财！你隻有一個爹！二十八年前你死的那個爹，就是你現在這個專門跑黑的爹，楊榮！”母親說。
“怎麽了？二十八年前他沒有死成？他的死是假消息？”我說。
“他的死也不是假消息！是當年他死後，又活過來了！要不然，後面怎麽會有的你！他可是你的親爹！”母親說。
“人死了怎麽還能複生？娘，你确定俺爹當時是真的死了嗎？”我說。
“大财，你爹當年是真的死了，這一點我不诓你！我親眼看着他入棺。親眼看見他被入了墳坑被埋了！”母親說。
“那俺爹是怎麽複活的？”我問。
“你甭問了大财！馬嬸兒不讓我再提起這個事兒了！”母親說。
“馬嬸兒？馬嬸兒是誰？”我問。我好像明知故問。
“就你下午回家的時候，下了車在咱家門口，馬嬸兒還站在那兒看你呢！你不也看她了！你不認識馬嬸兒了嗎！”母親說。
“原來她真的是馬嬸兒！”我說。
“大财！咱甭提馬嬸兒了！馬嬸兒現在不幹神仙了！”母親說。
接下來，我們隻好不再提馬嬸兒了。
“我哥哥，他是不是真的讓那個蒙面人給掐死了？有沒有可能他隻是掐昏厥過去了，後來他又醒了過來，繼續活着？”我說。
母親說：“是真的掐死了。人都沒氣了。屍體也冰涼僵硬了！你哥哥，絕對是被那個蒙面人給掐死了！這一點你不用質疑！”
“那你知不知道，掐死我哥哥的那個蒙面人是誰？”我問。
母親說：“現在知道了他是誰！”
“他是誰？！”
“他是一個有神經病的人。他也是咱村裏的人。他家離咱家不遠。
他家跟咱家中間就隔了一戶人家！他家姓何。他的名字叫何文良。
我不是才剛把你從臨颍縣精神病醫院裏接回來了嗎！其實，那個何文良，他也是那家醫院的病人。
他現在還正在臨颍縣精神病醫院裏住着呢！”母親說。
“就是因爲他有精神病，把我哥哥掐死了。所以警察就沒有抓他！我哥哥就白白的讓他掐死了，對嗎？”我說。
“是呀！要不還能咋的？精神病患者殺死人不算犯法。國家規定的。國家不抓他！咱又有啥法子！咱還能當得了國家的家嗎！”母親說。