我從地獄來，要到天堂去，正路過人間。

——司湯達《紅與黑》

夕陽的餘晖帶來了一陣柔和的光，順着五彩斑斓的琉璃窗落入了聖馬丁教堂。

空氣中彌漫着混合着蠟燭香煙與歲月沉澱的木香，在遠離特拉法加廣場喧嚣人群的禱告廳内，無人關注的區域，正上演着一幕不爲人知的話劇。

威廉·透納的畫筆頓了一下，他擡起頭望向那位半跪在黑橡木棺材旁的姑娘。

她手中緊握一條潔淨濕潤的白毛巾，顫抖的手指輕輕掠過那已經冷卻的肌膚，像是最後一次爲他拂去塵世的疲憊與苦難。

毛巾潤濕了亞瑟的唇，或許是錯覺，透納總覺得，因爲這點微不足道的濕氣，就連死者蒼白的臉龐也因爲這一點濕氣的到來紅潤、柔和了不少。

見得此情此景，透納平靜的心情也忍不住生出了一絲哀傷，借助微弱的燭光與昏黃的夕陽，他揮動畫筆，快速而精準地捕捉到了這一幕生死相依，試圖通過色彩和線條，将這份隐秘且真摯的情感永遠烙印在繪畫藝術的世界裏。

忽然，他的耳邊傳來一陣低沉、沙啞的吟唱聲。

那位牧師，來自牛津的約翰·紐曼教士正獨自站在不遠的地方，手持一本被翻的起皮《聖經》，低沉而悠揚的頌念着寄托無盡哀思的聖潔經文。

他的聲音如同撫慰人心的旋律，穿越空曠的殿堂，在此時此刻，仿佛與那垂淚姑娘的默默祈禱、畫家疾飛的筆觸，前排座椅上死者摯友們的歎息聲，共鳴，融爲一體。

“我如今，要把一件奧秘的事告訴你們，我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在一刹那，就在眨眼之間，号筒末次吹響的時候。因号筒要響，死人要複活，成爲不朽壞的，我們也要改變。這必朽壞的，總要變成不朽壞的。這必死的，總要變成不死的。

死啊，你得勝的權勢在哪裏？死啊，你的毒鈎在哪裏？死的毒鈎就是罪，罪的權勢就是律法。感謝天父，使我們借着我們的主耶稣基督得勝。所以我親愛的兄弟啊，你們務要堅固不可搖動，常常竭力多作主工，因爲知道你們的勞苦，在主的面前，并不是徒然的。

他的怒氣不過是轉眼之間，他的恩典乃是一生之久。一宿雖然有哭泣，早晨便必歡呼。我們的主已經爲我們顯明了，他已經廢掉死亡，藉着福音将生命和不朽彰顯出來。

你看父賜給我們是何等的慈愛，使我們得稱爲神的兒女。我們也真是他的兒女。世人之所以不認識我們，是因未曾認識他。親愛的弟兄啊，我們現在是神的兒女，将來如何，還沒有顯明出來。但我們知道，主若顯現，我們必要像他，因爲我們必得見他的真體。”

菲歐娜擡起手輕輕撫在了亞瑟的面頰，冰涼的觸感從她的指尖傳來，就像是在寒冬時節把她抛入了北極圈。她的眼前，什麽也看不見，又或者什麽都看得見，她不能分辨，自己眼前看見的，到底是雨還是雪。

一滴滴的淚水順着鼻翼滑到嘴角，又從下颌落在亞瑟的額頭上。

在許多人看來，這是一種很失禮的行爲，但是在現在這個時刻，卻沒有人想要上前阻止，因爲即便是再堅強的人，也無法從眼前的場景中回過神來。

“菲歐娜。”

忽然，菲歐娜仿佛聽見了有人在叫她的名字。

她先是一愣，旋即擡起胳膊，用手背楷去了眼角的淚。

她是多麽希望自己此時能看到一雙睜開的眼，那雙讓人看一眼就無法忘記的漆黑的、泛着紅光的眸子。

然而，上帝卻像是同她開了個玩笑般，她的期望落空了。

亞瑟緊閉的眼就像是古老聖殿的石門一般，既然落下，便已經不可能再打開。

是呀！

他死了，永遠的沉睡，宛如一汪波瀾不驚的秋水。

菲歐娜怔怔的愣了半晌，因驚訝而睜大的眼睛終究重新柔和了起來，她輕輕摩挲着亞瑟的側臉、脖頸，就仿佛是想要記住這種感覺。

一點點記憶的片段在腦海中浮現，她仿佛又看見了那個鮮活的年輕人。

那個穿着深藍燕尾服的男人，他佩戴着警官刀，頭上扣着高禮帽，劃開火柴盒輕輕點燃叼着的煙鬥，就靠在教堂的牆角。

伴随着一聲沉重的吸氣聲，煙鬥的火星點亮了，濃重的煙氣從他的口中噴出，仿佛要将他整個人都包圍了。

忽然，他擡起頭朝着身邊瞥了一眼，臉上露出了幾分尴尬而又不失禮貌的溫暖笑容。

他脫下帽子微微向她點頭緻歉道。

“抱歉，菲歐娜，我不知道你在那兒的。紳士在淑女面前抽煙，我這麽做，或許有些不禮貌了。”

菲歐娜隻是俏皮的眨了眨眼：“紳士先生，你知道，我并不在意的。”

他揉了揉自己的頭發，一連工作了許久，他看起來有些疲憊了：“話說回來，伱還在喝鴉片酊嗎？那種讓大夥上瘾的害人小酒？”

“當然沒有。”

菲歐娜挽起了亞瑟的胳膊：“你的話，我可一直都記在心上呢。看在我這麽聽話的份上，今天和我談生意之前，你難道不打算請我吃頓飯嗎？”

“可愛的女士。你的要求非常合理，我也不應當拒絕，但是……”

他從懷裏摸出幹癟的錢包看了一眼，旋即困擾的撓了撓側臉：“我的經濟情況并不樂觀。亞曆山大、本傑明還有埃爾德，現在又多了一個海因裏希·海涅，我的那幫王八蛋朋友幾乎都在找我借錢。最糟糕的是，我向柯爾特先生與惠斯通先生訂購警務玩具的預付款，也是由我自己墊的。”

菲歐娜不甚在意的擺手道：“沒關系，你請我，賬單我買，就當是給你的回扣了。我雖然是個女人，但是這不代表我不懂規矩，也不懂得不列颠的政治生态。”

他的模樣看起來有些驚訝，又或者是有些猶豫，但是很快，他便一手按在胸前微微俯首半鞠躬，眨巴着眼睛笑道：“那麽，感謝您的慷慨，我很高興能夠出席您個人主辦的慈善晚宴。順帶一提，我今晚想吃小牛排。如果能再來一杯冰鎮的橘子味碳酸水，那就更好了。”

菲歐娜白了他一眼，順帶着捏了一把他的胳膊，旋即便撐起了那把訂制的小巧純白蕾絲遮陽傘：“碳酸水沒有。不過，喝酒，管夠。”

兩人的背影越走越遠，逐漸消失在了前方的光與霧之中，直到再也看不見。

“菲歐娜小姐。”

呼喚的聲音再一次在菲歐娜的耳邊響起，将她從回憶中拉了回來。