我既不提供薪酬，也不提供住宿或糧食。我提供的是饑餓、幹渴、戰鬥、死亡和無休止的強行軍。那些内心真正熱愛祖國，而不僅是口頭說說的人，跟上我的腳步，随我前進！
——朱塞佩·加裏波第
9月的哥廷根已經有了秋意的初現，空氣中彌漫着樹葉的清香和剛剛收割的稻谷的氣息。
陽光穿透薄霧，灑在古老的小旅館的門前，給整個小城披上一層溫暖的金色。
就在于過道一門之隔的逼仄小房間内，桌邊的椅子上、床上和衣櫃旁擠滿了人。
大夥兒一言不發，屋内隻能看見偶爾升騰起的濃重煙霧。
加裏波第正坐在窗邊，透過明淨的玻璃窗可以看到外面的甯靜景象。
與幾個月在巴黎時的意氣風發相比，此時的加裏波第看起來滄桑了不少。兩隻眼睛深陷，布滿血絲和疲憊，嘴角的胡茬也長得極爲粗糙，與他慣常的整潔形象形成了鮮明對比。
加裏波第的衣裝讓他看起來頗爲怪異，他的襯衫因爲曆經多日逃亡的艱辛損壞得不堪重負，衣角泛着毛邊，口袋處還能能看見幾處破洞。那身原本華麗的深藍色水兵外套不見了，取而代之的是一件鄉下農婦式的長裙，上面滿是灰塵和泥點子，内襯的毛衣也露出了一些破損，邊緣的毛領已因長時間的風吹雨打變得蓬松而髒污。
皮手套已經磨損得幾乎沒有原本的皮質光澤，爬滿了老繭的手指僵硬地蜷縮着。腰間的水手劍也挂得歪歪扭扭，從劍柄上沾有的幾處劃痕和污垢可以看出，它顯然經過了多次緊急的拔出和插入。
在他穿着的黑色長褲上，布滿了斑駁的污迹，褲腳邊緣的布料被拖得破破爛爛，沾染了許多泥土。
就在這時，輕輕的敲門聲驚醒了沉沉睡去的空氣。
所有人的目光都集中在了那扇門上，大仲馬和努利、加裏波第互視一眼，法國胖子沖他們微微點頭，随後撩起外套露出了别在腰帶上的愛槍——那把他曾向亞瑟炫耀過的法蘭西共和十三年。
大仲馬一隻手按在槍套上，走到門邊用肩膀抵着門闆，聲音低沉的問了一句：“什麽人？”
門外很快就傳來了答複：“條子。”
一瞬之間，房間裏響起了一聲聲凝重的呼吸聲，努利與加裏波第都将手放在槍套上。
大仲馬見狀，趕忙壓低手掌示意他們别緊張。
大仲馬壓低嗓音再問：“哪一種條子？”
門外同樣以低音回複：“鎮壓遊行隊伍的那種。”
咔哒。
大仲馬拉開門把手，忍不住破口大罵道：“亞瑟，你他媽的，你小子回答問題的時候就不能正常一點嗎？我要是不勸着點，估計阿道夫和朱塞佩這時候已經掏槍把你打死了。”
門外的亞瑟一隻手掐着腰，一隻胳膊靠在門邊道：“那不是挺好的？你不是早就想這麽幹了嗎？”
語罷，亞瑟還笑着同加裏波第他們招了招手：“朱塞佩，别來無恙呀。啊，海因裏希還有努利先生也在呢。”
大仲馬正打算往外蹦法蘭西國罵，但是他餘光一瞥卻發現亞瑟的身後還跟着一位女士，法國胖子連踩急刹車這才把老朋友久别後的親切問候收住：“啊……伊凡小姐也在啊！”
菲歐娜微微低頭，随後輕輕彎曲膝蓋，同大仲馬打招呼道：“最近過得還好嗎？仲馬先生。”
“過得還湊合，我開了家劇院，自己在當劇院經理。”大仲馬笑呵呵地回道：“您那邊要是有劇本需求的話，随時都可以來找我。”
“喔？”菲歐娜的眉毛輕輕一挑，笑容玩味兒道：“您還會寫那種劇本嗎？”
大仲馬哈哈大笑道：“那當然了，我可是文武兼修，曆史正劇能寫，至于通俗的劇，我就更在行了。”
并不知曉其中内情的海涅還以爲他們在談什麽大生意呢，最近錢緊的德意志詩人也表态道：“如果您有需要的話，我也可以參與，您那邊收詩劇嗎？”
菲歐娜也不好意思明說，她隻能委婉的拒絕道：“這種演出形式對我們那種小場館來說，可能過于新奇了。我們那裏排的劇目都挺古老的，客人們也都是老古闆，他們不太喜歡太新的東西。”
“是嗎？”急于創收的海涅窮追不舍道：“我覺得老古闆隻是相對的，再古闆也不可能比得上教堂裏的神父吧？客人們總不至于除了《聖經》以外什麽都讀不下去吧？”
亞瑟脫下白手套走進房間：“海因裏希，我覺得你應該去蘇格蘭場應聘。單靠一條線索便推理出了真相，你可比我和維多克先生強多了。”
海涅聞言也不謙虛：“我認爲這或許與我早年的經曆有關，畢竟我在老家杜塞爾多夫的時候，成天都在和普魯士的秘密警察鬥智鬥勇。”
“放心吧。”亞瑟拖開凳子坐下，擡手示意大仲馬把門關上：“在哥廷根沒有什麽普魯士的秘密警察，我們這裏最多有點學生組織。”
“學生組織？”海涅愣了半天，忽的驚呼一聲道：“你真的下令在哥廷根大學放松對學生社團的管控了？”
“那當然了。”亞瑟自顧自地倒了杯水：“海因裏希、亞曆山大，你們知道的，我可是自由主義的急先鋒。讓卡爾斯巴德決議都見鬼去吧，讓梅特涅繼續生痔瘡吧，在哥廷根大學，是我說了算的。”
海涅聞言禁不住有些慚愧，他這時候才猛然發現自己誤會了這位朋友。
在此之前，他隻是把亞瑟的友誼當成了經濟關系，但現在他才發現，他們二者在思想上居然也如此接近。
海涅一想到這兒，忽然揪着外套的衣領在内兜裏摸索起了什麽。
亞瑟見狀忍不住問道：“你在幹什麽？”
“沒什麽。”海涅一邊掏一邊說道：“我想把之前那篇《自由主義在德意志》的稿費給你退了。”
亞瑟聞言隻是擺手：“罷了，海因裏希，寫文章拿稿酬天經地義，咱們雖然是好朋友，但是你也不用和我客氣成這樣。”
“瞧瞧！瞧瞧！這就是你和弗朗茨·李斯特的不同之處！”
海涅驚呼道：“李斯特狗屁才華都沒有，然而他卻心安理得的接受了我的贊美文章，還覺得那是他應得的。而你，我親愛的亞瑟，你的一言一行都透露着自由主義者的高尚，然而卻依然不願接受免費的鮮花和掌聲。”
亞瑟喝了口水，他細細品味了一下，旋即開口道：“海因裏希……”
“怎麽了？”
“剛剛這一句話需要我付費嗎？”