毫無疑問，這一場戲的焦點，完全在克裏斯滕身上。
克裏斯滕試圖收斂一些，盡可能避免處理得如同狗血肥皂劇般，一驚一乍；也盡可能避免像青春校園愛情電影般，咋咋唬唬。
開機前的劇本讨論就已經告訴克裏斯滕一個殘酷的真相：
索尼哥倫比亞希望瑪麗-簡是一個花瓶并且老老實實地扮演花瓶角色，什麽弧光什麽表演都不重要。
克裏斯滕清楚這一點，她沒有忘記，但不代表她允許自己的表演充滿一股……塑料味。
特别是在安森面前。
因爲克裏斯滕知道安森在“蜘蛛俠”裏的表演多麽成功，彼得-帕克這個角色能夠抓住普羅大衆的心，離不開安森清新樸實的表演，克裏斯滕不希望自己在安森的表演面前看起來太廉價。
可惜，這不容易。
山姆反而是希望效果再戲劇化一些，再稍稍浮誇提攜，因爲這樣的肥皂劇質感，恰恰是索尼哥倫比亞追求的——
既然系列第一部貼近青春校園，那麽系列第二部就應該延續這樣的質感，甚至如同“畢業生”那樣牢牢抓住年輕人的喜好。
這也把克裏斯滕推向一個尴尬的位置，分寸難以把握，她必須在自己的堅持和導演的要求之間尋找平衡。
于是，一次次撞牆，一次次卡殼，細節終究還是不對。
沮喪，在所難免。
現在，機會再次出現，克裏斯滕暗暗告訴自己：你可以！務必相信自己！
然後，轉身看向監視器方向，舉手示意自己準備就緒了。
劇院裏窸窸窣窣的躁動全部安靜下來，進入拍攝模式。
燈光聚焦在舞台上，觀衆席則沒有燈光，但爲了保證克裏斯滕處理視線，觀衆席也不能完全黑暗，在彼得-帕克應該出現的位置，留下一盞落地燈，方便克裏斯滕順利找到表演爆發的準确位置。
克裏斯滕閉上眼睛，沉浸在角色裏，細細地摸索角色情感的脈絡，一點一點梳理清楚。
“開拍！”
耳邊，傳來打闆聲。
但克裏斯滕并沒有着急開口說台詞，拍攝“暖暖内含光”的時候，克裏斯滕從凱特-溫斯萊特和安森身上學習到的一個重要習慣就是：
建立表演框架。
不要順着感覺走，而是清楚角色的狀态，在這場戲裏，情感脈絡的走向以及角色關系的變化等等，最後尋找到一個框架，一點一點把能量釋放出來，此時再允許自己在框架裏失去控制，把自己交給感覺。
這一場戲，不是那麽困難的，她能夠看到脈絡和框架，所以，她隻是需要保持耐心理清思緒就可以了。
一秒，兩秒——
她準備好了。
睜開眼睛，她看向自己的對手戲演員，舞台劇裏的對手戲演員，一個眼神示意，表示她已經準備好了。
舞台上。
一個男人站立着，轉身面對坐在下午茶桌旁的女人，字正腔圓地表示，“其實我這人不壞，千萬别把我當作壞人。”
女人面帶笑容，眼神含笑地看向男人，“如果你不是的話，那麽你就在欺騙我們，這種行爲不可原諒。”
“我希望你不是雙面人，表面上耍壞，其實内心非常善良，這樣就太虛僞了……”
女人巧笑顔兮、遊刃有餘，視線不經意間掃過觀衆坐席，在一張張臉孔裏卻輕而易舉捕捉到了那個人——
安森-伍德。
克裏斯滕愣住了，完完全全愣住了，大腦一片空白，什麽表演什麽角色全部遺忘，甚至喪失反應能力。
呆若木雞。
耳邊的對話還在繼續，“當然，我以前是有一點壞。”
但是，克裏斯滕完全沒有聽見，耳朵自動屏蔽周圍的一切聲響，掉入兔子洞裏，進入截然不同的世界裏。
安森？安森爲什麽出現在這裏？安森什麽時候抵達劇組的？
等等，還是說這是自己的錯覺？
可是，她又應該如何面對安森？盡管索尼哥倫比亞最後沒有能夠替換演員成功，安森守住了自己的工作；但傑克-吉倫哈爾是否和安森聯系了？如果有，他們說開了嗎？如果沒有，她又應該什麽姿态？
老實說，那些熙熙攘攘的錯雜思緒根本分辨不清楚，一股腦地洶湧而上，喜悅混雜苦澀的滋味在舌尖泛開。
克裏斯滕甚至來不及思考表演思考角色，也沒有心思擔心拍攝怎麽辦，隻是一僵，就這樣愣在原地。
一秒，有那麽短短一秒，時間和空間全部摁下暫停鍵，似乎其他一切事情都不再重要。
然後。
克裏斯滕就看見安森嘴角的笑容上揚起來，用嘴型無聲地說道，“嘿。”
輕輕地、陽光地、明亮地，在無盡黑夜裏點亮一縷曙光，落在克裏斯滕的心髒之上。
那些心煩意亂，那些胡思亂想，在這一刻，似乎再也不重要。
笑容，也悄無聲息地爬上克裏斯滕的嘴角，徐徐綻放開來，她也同樣用嘴型無聲地說道，“嘿。”
——“我很高興。”
有人喊。
舞台側面，有人壓低聲音呼喊，但問題就在于，劇院的聲音效果非常出色，如果這個人希望克裏斯滕聽到自己的話語，那就意味着劇院前排觀衆也同樣能夠聽到。
嗯？等等，誰在喊話？怎麽回事？
氣氛，略顯微妙。
此時就可以看到，安森輕輕挑起眉尾，用眼神示意。
克裏斯滕整整慢了一拍，注視着安森的表情，一個激靈，從思緒的沖擊裏抽離出來，下意識地左右看了看：
我是誰，我在哪裏，我正在做什麽？
——“我。很。高興。”
側台，那個聲音正在一字一頓地提醒着，抓住克裏斯滕的視線望過去。
克裏斯滕看到舞台經理站在側台，臉上寫着滿滿的哀求，用無比悲傷的眼睛看着她，鼓勵她繼續往下。
然而，克裏斯滕有些糊塗。
她是誰，克裏斯滕-鄧斯特還是瑪麗-簡？
表演和現實、電影和生活的第四牆徹底消失。
當克裏斯滕看到安森的時候，當瑪麗-簡看到彼得的時候，兩個截然不同卻似曾相識的場景融合在一起，天衣無縫地完成銜接，喜悅和緊張、忐忑和慶幸的矛盾情緒卷成一團，宛若飓風一般在胸口激蕩。
所以，現在是怎麽回事？
她是瑪麗-簡，也是克裏斯滕。
那麽，她應該如何回應？
真真假假，虛虛實實，全盤交錯。
下意識地，克裏斯滕看向監視器方向投去求助視線，他們是不是應該NG？
視線才剛剛飄過去，随即就收縮回來，她今天已經在這裏耽誤夠多時間了，如果再繼續耽誤下去的話……
在克裏斯滕自己意識到之前，她的視線又再次落在安森身上。
所以，現在怎麽辦？