這個小連長名叫雷軍，老家也是燕京的。

八五年秋，雷軍剛滿十八歲，高中畢業，懷揣着對軍營的憧憬，告别了京西劉家莊的喧嚣。

這年頭，去參軍入伍，也是件光宗耀祖的事兒。

雷軍記得臨走那天，劉家莊裏的街坊鄰居們在爺爺雷老六的帶領下敲鑼打鼓，把他送到了區武裝部。

他們“樣式雷”雷家也算是劉家莊地區的名門望族了，早在劉家莊剛崛起那會兒就整個家族搬遷到此。

如今，在劉家莊地區大大小小的建築工程裏，都有他們“樣式雷”的影子。

雷軍的母親舍不得孩子抹着眼淚，手裏還緊緊攥着給他新編織的毛衣，生怕他凍着。

到了部隊，雷軍才知道現實和想象的區别。

他們這批兵，是趕在秋季征兵的尾巴，但按照部隊的規定，兵齡還是從次年一月一日算起。

不過，入伍通知書上蓋着198年的戳，這讓雷軍在後來的工齡計算中占了些便宜。

經過新兵連三個月的摸爬滾打，雷軍被分到了西北戈壁灘深處的某基地後勤隊。

一聽說是後勤隊，雷軍心裏咯噔一下，想着是不是要和鍋碗瓢盆打交道了。

到了地方才知道，他們後勤隊主要負責整個基地的物資保障、車輛運輸和營房維護。

雷軍他們吃飯的後勤竈，标準是每天0.55元。

那會兒，物價雖然不高，但這點夥食費也确實隻能管個溫飽。

雷軍剛到後勤隊沒幾天，就趕上基地組織新兵考核。

考核内容五花八門，除了隊列、射擊，還有體能和理論。

在考核體能時，雷軍他們班一個平時體能不錯的戰友，在單杠上咬牙堅持，最後還是沒能達标，下來的時候眼圈都紅了。

晚上班長開班務會，批評他們訓練不認真，還講起了老兵的戰鬥故事，激勵他們刻苦訓練。

在後勤隊，雷軍他們主要負責油料的裝卸和運輸。

每天清晨，天還沒亮，就要跟着老兵們去油庫裝油。

戈壁灘的早晨，寒氣逼人，凜冽的西北風裹挾着沙粒，打在臉上生疼。

第一次裝油，雷軍笨手笨腳的，不僅把油桶弄得乒乓作響，還把自己身上搞得油膩膩的，被老兵們好一頓嘲笑。

老班長是個經驗豐富的老兵，他教雷軍如何正确搬運油桶、如何防止油料洩漏，還耐心給他們講解油料的種類和特性。

基地裏有一個空勤竈，是專門給飛行員開的，夥食标準是每人每天3.5元。

這個标準在那會兒，簡直是天文數字。

雷軍他們後勤隊夥食雖然差了點，但每天都能吃到饅頭和稀飯，偶爾還能加個雞蛋或者肉沫。

除了空勤竈，還有機務竈，夥食标準是每人每天1.2元。

機務竈是給負責飛機維護保養的機務人員準備的，他們的工作也很辛苦，經常熬夜檢修飛機，所以夥食也相對好一些。

雷軍他們後勤竈，則是什麽人都有，除了後勤隊的兵，還有一些其他部門的人員。

每天吃飯的時候，大家擠在一起，熱熱鬧鬧的。

雖然夥食不怎麽樣，但雷軍吃得津津有味。

其實，雷軍跟别的戰士不一樣，他打小就沒吃過苦，在劉家莊什麽他沒吃過？

但是到了部隊，雷軍發現就是一些普普通通的飯菜，他吃的别家裏的山珍海味也香。

記得有一次，炊事班炖了一大鍋白菜豆腐，大家争先恐後的搶着吃，不到一會兒，鍋底都朝天了。

雷軍他們的服裝，也是統一配發的冬季作訓服，外面罩着一件厚厚的棉大衣，腳上是棉鞋。

戈壁灘冬天非常寒冷，零下二三十度是常事，棉衣棉鞋是必不可少的。

他們還發了棉帽子、棉手套和護耳，全副武裝起來，才能抵禦寒風的侵襲。

剛來不久，雷軍他們這些新戰士還發了一雙羊皮手套。

那時候，其他戰士們都覺得羊皮手套挺稀罕，都很珍惜。

隻有雷軍不屑一顧，比這玩意兒高級的他都有。

可是，沒過多久，雷軍就發現，老兵們的手套顔色發黑，皮質也變得硬邦邦的，像是抹了一層油。

雷軍好奇的問老班長，老班長笑着說：“這手套啊，我們可當寶貝用呢，平時搬油桶的時候帶着，既能防滑，又能保暖，時間長了，自然就變成這樣了。”

雷軍這才明白，原來老兵們都是把羊皮手套當成幹活的工具了。

雖然戈壁灘條件艱苦，但部隊的文化生活還是比較豐富的。

基地有一個小禮堂，每隔一段時間，都會放映一些電影，有的時候也會組織一些文藝演出。

有一次，雷軍他們去看電影，放的是《高山下的花環》，電影裏戰士們英勇殺敵、不怕犧牲的精神深深地感動了他們，也激發了他們保家衛國的熱情。

除了看電影，後勤隊還組織一些文體活動，比如籃球、拔河、唱歌比賽等等。

雖然大家平時訓練很辛苦，但是一到活動時間，都積極參加，放松一下心情。

雷軍班有個戰友，唱歌特别好聽，每次唱歌比賽，他都能拿到第一名，成了他們班的驕傲。

在戈壁灘，後勤隊也和駐地老鄉有接觸。

基地周圍有一些零星的村落，老鄉們生活很艱苦，但都很熱情淳樸。

每當他們有什麽需要幫忙的時候，部隊都會派人去幫助他們。

有一次，雷軍他們去幫老鄉搶收麥子，戈壁灘的風很大，麥穗都快被吹倒了，他們就這樣頂着烈日，手腳并用，幫老鄉把麥子搶收了回來。

晚上，老鄉們熱情地招待雷軍他們，喝着他們自釀的麥酒，吃着熱氣騰騰的馍馍，心裏暖暖的。

後勤隊也會邀請老鄉來基地看電影、參加聯歡會，雙方之間的關系非常融洽。

雷軍記得有一次，老鄉們聽說他們冬天缺少蔬菜，就自發地組織起來，給我們送來了白菜、蘿蔔、土豆等蔬菜，堆得像小山一樣。

那時候，雷軍他們都覺得，老鄉們真是太好了。

除了幫老鄉幹農活，後勤隊的官兵們還幫助他們修路、建房，解決他們生活上的困難。

老鄉們也會爲後勤隊提供一些力所能及的幫助。

有一次，雷軍他們去執行任務，在戈壁灘上迷路了，幸虧遇到一位放羊的老鄉，他熱心地把他們帶回了基地。