第二天，周言早早便起了床，收拾妥當後，把家裏能鎖的地方都鎖上，尤其在大門上特意鎖了兩把鎖。做完這一切，背着常背的大布包，手裏又拎着一個包，匆匆前往火車站。

到了火車站，時間還早，周言便坐在候車室看着人們來來往往。

等到 9:45 分的時候，廣播裏傳來聲音：“前往雲省的旅客可以上車。”周言随着人流走上了綠皮火車，在擁擠的車廂中找到自己的位置坐下。

周言沒有買到卧鋪，如今的卧鋪大多是留給幹部們的，像她這樣的小老百姓可沒資格坐卧鋪，隻買到了硬座。周言在硬邦邦的座位上坐下，周圍擠滿了形形色色的人，嘈雜的聲音、混雜的氣味充斥在狹小的空間裏。

火車“哐當哐當”地行駛着，周言身旁是一位婦女帶着兩個孩子，那倆孩子頑皮得很，在座位間上蹿下跳，嘴裏還哇哇大叫，吵得周言頭疼欲裂。這般吵鬧實在讓她忍無可忍。

周言便去找乘務員，看能不能補個票換乘卧鋪或者軟座周言運氣還算好，去找乘務員補票時，剛好有軟卧。雖說價格貴了一倍，但對周言來說，貴點就貴點，無所謂的，隻要住着舒服就行，便毫不猶豫地換成了軟卧。

拿着新的車票，穿過擁擠嘈雜的硬座車廂，來到了軟卧車廂。這裏與剛才的硬座車廂簡直天壤之别，安靜整潔，鋪位寬敞舒适。周言找到自己的包廂。走進包廂，隻見裏面隻有一個穿着中山裝，戴着眼鏡的中年男人。這男人正專注地看着報紙，聽到聲響，他擡起頭，目光透過鏡片，看了一眼周言後繼續看手中的報紙。

周言換的卧鋪是在下鋪，坐在自己的床鋪上，從包裏拿出一本早已準備好的故事書。畢竟這一趟火車要開40個小時，不找點事做實在太無聊了。

快中午12點的時候，中年男子站起來出去了。周言估摸着他是出去吃飯了，便也沒太在意。從自己的空間裏拿出一份飯菜吃起來。吃完後，拿着杯子出去，先去上了個廁所，然後倒了杯熱水，才回到包廂。

一進包廂，周言就看到中年男人已經回來了，又坐在原來的位置上，還在看那張報紙。不禁覺得奇怪，就一張破報紙，看了這麽長時間，怎麽還看不夠？

周言也不管他，隻要中年男人不來招惹，她便也懶得理會。她躺在床上，把書放在一邊，眯起眼睛準備睡個午覺。

剛迷迷糊糊睡着之時，包廂的門“吱呀”一聲被推開了，進來了兩個人，看樣子是一對年輕的夫婦。女人穿着一件淡粉色的碎花連衣裙，面容清秀，眼神中透着一絲疲憊；男人則身着一件白色襯衫，搭配黑色長褲，是嘴角挂着似有若無的痞笑，帶着一種玩世不恭的散漫。

周言被這突如其來的動靜打斷了睡意，便也沒再睡的心思，索性拿起書又繼續看起來。她看似專注于書頁，實則耳朵留意着周圍的動靜。

那對年輕夫婦，男人流裏流氣，眉眼間透着股狡黠與不羁，像是随時準備算計别人；女人則顯得有些畏畏縮縮，躲在男人身後，眼神躲閃。

“這一路可真夠折騰的，沒想到軟卧還這麽多人。”男人一邊把行李扔到鋪上，一邊咋咋呼呼地說道，眼神卻有意無意地往周言和中年男人的行李上瞟。

中年男人依舊看着他那張報紙，對這對夫婦的到來似乎并不在意。

周言秉持着多一事不如少一事的原則，隻要這些外人不招惹自己，她便不會在意别人如何。繼續看了一會書後，她坐起來靠着窗邊，看着窗外的景色，時間在火車咣當咣當的聲響中緩緩流逝。

一直到下午4點多的時候，那位中年男人站起來出去了。周言估摸着他大概是吃飯去了，便也沒在意

一直到下午4點的時候，那位中年男人站起來出去了，周言估摸着他大概是吃飯去了，便沒再多在意，繼續盯着窗外看，思緒随着窗外不斷變換的景色飄遠。

過了一會，那對年輕夫妻也跟着出去了。車廂裏瞬間安靜下來，隻剩下火車行駛時發出的單調“哐當”聲。

一直到5點多的時候，那對小夫妻回來了，可中年男人依舊不見蹤影。周言心中不禁泛起一絲疑惑，雖說去餐車吃飯可能會花費些時間，但這也太久了。她不着痕迹地打量着這對年輕夫妻，隻見兩人女的臉色紅潤，眼神中透着羞怯，而男的眼神迷離，嘴角不自覺地上揚着，手裏還拿着一根點着的煙。

周言見他們回來了，肚子也适時地發出了咕噜聲，便從包裏拿出飯盒開始吃了起來。

吃完後，周言拿着空飯盒和水杯岀去了，先上完廁所，洗了飯盒，又倒了杯熱水，這才回到包廂。

到了包廂，隻見那對小夫妻仍躺在床上，一個側身對着牆，一個盯着天花闆，而那個中年人還是未見蹤影。

周言繼續看起了故事書，試圖用文字分散自己對中年男人失蹤以及那對小夫妻古怪行爲的注意力。車廂裏隻有火車行駛的哐當聲，以及偶爾傳來的小夫妻輕微的翻身聲響。

一直看到8點多，夜色漸濃，周言合上書，拿了毛巾，起身去了洗手間。她走進狹小的洗手間，先上了廁所，随後擰開水龍頭，用涼水洗了臉，又用毛巾簡單地擦了下身子。

洗漱完畢，她回到包廂。此時包廂裏燈光昏黃，那對小夫妻已經睡下，發出均勻的呼吸聲。周言輕手輕腳地爬上自己的床鋪，拉上簾子，在黑暗中閉上雙眼，伴随着火車單調的聲響，逐漸将她帶入一種半夢半醒的狀态。