浴室門“咔哒”一聲輕響，江寒知擦着微濕的頭發走出來，拖鞋踩在吸水地墊上沒發出半點聲。水汽氤氲的溫暖氛圍，在視線觸及床頭的瞬間凍成冰坨子。
他又入侵了他的快樂屋！
沈硯青大爺似的半倚在江寒知的床頭，深色絲緞睡袍半敞，露出鎖骨利落的線條，暖黃燈光在上面流淌。
他甚至沒擡眼，指骨分明的手指正閑閑翻着那本江寒知帶來裝點門面、此刻卻顯得分外諷刺的《腦神經與行爲學》，學術氣息在Alpha無聲卻嚣張的信息素彌漫下，潰不成軍。
空氣粘稠得如同凝固的琥珀。
江寒知腳步釘在原地，身體從沐浴後的慵懶瞬間切換至一級戰備狀态，連發梢滴落的水珠砸在地闆的聲音，都清晰得如同擂鼓。
他掃視了一圈——房間不大，沒有可躲避的掩體，唯一的出口在沈硯青身後。
他深吸一口氣，把驚惶壓回心底的小黑屋鎖好。聲音沒有預想中的尖銳質問，反而透着一股破罐子破摔後的詭異平靜，直接得像把手術刀劃開空氣：
“沈硯青。”
床上的男人終于擡眼。金絲邊眼鏡下，目光穿透殘餘的水霧，精準落在江寒知臉上，帶着點被打擾般的不悅。
“說吧，你到底想幹嘛？”江寒知抱臂倚着門框，指尖無意識地摳着冰涼的門闆，努力維持一副“趕緊說明白我趕着躺平”的鹹魚姿态，
“大半夜的，總不會是走錯門來跟我探讨腦神經科學的最新進展吧？隔壁你的總統套房它不香嗎？”
沈硯青翻書的動作頓住，靜靜看了他幾秒。那目光沉甸甸的，帶着評估、探究，還有一絲江寒知看不懂的複雜。
房間裏彌漫的深綠信息素仿佛也凝滞了片刻。
幾秒後，沈硯青合上書，将它輕輕擱在床頭櫃上，坐直了身體。
他沒有逼近，也沒有再用那種暧昧不清的危險調情語氣，而是用一種近乎坦誠的、帶點沙啞的低音回答，像疲憊的旅人終于找到了綠洲：
“待在你身邊。”
他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，目光落在虛空中的一點，竟顯得有些……無措？
“感覺……很舒服。”最後兩個字，他吐得極輕，甚至帶着點不易察覺的赧然。
這跟之前那個強勢入侵、又毒舌又危險的沈硯青判若兩人。他垂眸看着自己的手指，“這裏，空氣……”
江寒知的心髒猛地一跳！
舒服？舒服個錘子！大哥你這是病犯了吧？！
這發言聽起來太特麽像黏糊偶像劇，但江寒知腦子裏警鈴大作——哪有什麽浪漫橋段！
這分明是沈硯青那勞什子信息素狂暴症晚期病患對“唯一解藥”的條件反射！
純物理吸引！跟毒瘾犯了找毒品一個原理！
系統886！你TM聽見沒？！解藥！人形止疼藥！這哪是暧昧，這是醫用級需求報告書！
《關于特需病患沈某要求長期占用珍貴藥物江某的緊急請示》！
表面上，他眉毛都沒動一下。多年的職業素養讓他臉上精準維持着一絲“哦？然後呢？”的平靜無波。
“所以？”他示意沈硯青繼續解釋其“賴床”行爲。
沈硯青似乎被他的平靜噎了一下，抿了抿唇，沒再追加更多讓人想歪的情話。
但那看着江寒知的眼神，卻沉得像濃得化不開的夜。
裏面寫滿渴望和一種動物般的、原始的依戀。信息素的深綠色澤微微波動，并不躁動，反而像安靜的森林苔藓包裹上來。
江寒知看着他那副“大型犬求收留”的無聲姿态，内心白眼翻上天：笑死，頂着這種想生吞活剝我的眼神說舒服？
沈總你這表情管理跟眼神管理是不是脫節的有點厲害？
但這反而讓他懸着的心稍微落回一點胸腔——目前看來，犯病初期，尚有藥可救。
“行，”江寒知幹脆利落地一拍門闆，聲音不大，卻帶着一股不容置疑的裁斷力，像手術台上劃出清晰切口，
“既然沈總‘舒服’。”
他指向距離大床最遠的、靠窗下那塊空着的地闆：
“那位置，空氣流通性好，景緻也不錯。你的‘睡感包’自己想辦法。”
沈硯青的眼神驟然亮了一下，像夜空裏驟然劃過的流星，帶着不敢置信的驚喜。他本能地想開口說什麽。
“别動！就那！”江寒知伸出一根手指，精準地像點名冊，
“我有條件。三不準：一不準挪窩靠近我兩米之内；二不準發出超過20分貝的噪音；三不準做出任何包括但不限于‘深情凝望’、‘肢體接觸’、‘疑似夢遊爬床’等一切打擾我寶貴睡眠的行爲。”
他頓了頓，加重語氣：“尤其——最後一條，‘動手動腳’。”
他眼神淩厲地掃過沈硯青放在床單上的手，
“沈總，你是個體面人。今晚你是病患，我是被迫營業的人形呼吸機。出了這個門，天亮之前，誰也不認識誰。”
江寒知目光如炬，緊盯着沈硯青：“聽懂沒？敢犯任何一條……”他指了指門，
“麻溜滾出去享受你的總統套房。我保證今晚節目組的熱搜關鍵詞是‘沈氏總裁深夜破門未遂狼狽而出’。”
沈硯青眼底那點驚喜和瞬間湧上來的、帶着掠奪意味的沖動硬生生被這話壓了回去。
他看着江寒知那張寫滿“不伺候”的冷淡臉，嘴角甚至不受控制地向下抿了一下，像是有點委屈？
又像是在強忍着什麽。幾秒的僵持，他的眼神在江寒知臉上和他指向的地闆之間逡巡。
最終，他喉結滾動了一下，低啞地吐出一個字：“好。”
他動作有點急地從床上起身，沒有再看那張近在咫尺的、誘人的床鋪，而是徑直走向靠窗那塊江寒知指定的空地。
他甚至顯得有些……乖巧？
真的開始環顧四周，像是在思考怎麽把自己安置得盡量舒服又不顯突兀，深綠色信息素緩緩收束，如同溫順下來的猛獸，盤踞在他周身。
嚯，真就打了地鋪？演的吧？！……系統886，給我盯緊了！調高紅外感應！他敢挪一厘米，立刻播報‘地鼠出洞，一級警備’！
他沒再多看一眼地上那個笨拙搗鼓睡袋（也不知道沈硯青從哪掏出來的，估計是樓下醫療組友情贊助的？）的高大身影，徑直走向那張終于奪回主權的大床。
掀被、躺平、關掉自己這邊的床頭燈。
一系列動作流暢得如同設定好的鹹魚歸位程序。
房間陷入昏暗，隻有窗外微弱的月光和城市燈光勾勒出模糊的輪廓。
江寒知背對着沈硯青的方向，閉上眼，呼吸刻意調整得綿長平穩，如同沉睡。
心裏卻精準計時：3分鍾監測啓動。隻要不動，就當他是個會呼吸的…充電寶。
而地闆上，沈硯青裹着質地精良卻顯然不符合“舒适度标準”的睡袋，身體緊繃得像塊待命的鋼闆。
黑暗中，他睜着眼睛，目光貪婪地、無聲地描摹着床上被模糊月光勾勒出的那個背對自己的輪廓，深綠色的信息素在靜谧中緩慢彌漫，如同無聲的潮汐，小心翼翼地環繞着那張床，不敢越雷池一步，卻又帶着絕對占有的滿足。
一絲極輕、極低、幾乎聽不見的喟歎從他的唇邊溢出。
真好。
他就在這裏。
這麽近。
他允許他在他身邊。
窗外的月光無聲流淌，房間裏一上一下兩個人，一個“酣然入睡”，一個“守護充電”，空氣裏飄蕩着名爲“平衡”的、由江寒知的規則和沈硯青的病理性依戀共同構成的詭異硝煙味。