老頭被推進處置室時，額角的血已經凝成了暗紅色的痂。護士小心翼翼地剪去周圍花白的頭發，碘伏棉簽擦過傷口，他疼得嘴角抽動，卻始終沒吭聲。

“傷口不算深，但畢竟是頭部創傷。”大夫舉着剛出來的X光片，指着上面一小片陰影，“輕微腦震蕩，得住院觀察三天。”

“行，俺們聽大夫的。”兩個中年漢子忙不疊點頭，像商量好似的異口同聲。他們穿着沾了一些泥點的舊外套，袖口磨得發亮，粗糙的手掌不安地搓動着。

年紀稍長的男人俯身湊近推車：“哥，我先回村報個信，别讓嫂子着急。”他的手在老頭手背上重重一按，眼神交彙的瞬間，老頭渾濁的眼睛動了動，微微點了點頭。

“路上慢些，跟你嫂子說我沒事。”老頭聲音虛弱。

“嗯，那我走了，大憨、二憨你們兩個好好照顧你爹，明天一早我來給你們送飯。”

“嗯，二叔，俺們曉得”，兩個中年漢子慌忙點頭。

年長的男人出門拉起手推車走出急診樓。深夜的醫院院子空無一人，隻有他的腳步聲在水泥地上回響。手推車的輪子有些歪，一路發出“咯噔咯噔”的聲響，在寂靜中格外刺耳。

急診樓邊的陰影中閃過穿白大褂的小張，剛才的一幕全看在眼裏，但并沒有發現任何可疑的地方。

都是外傷，老頭住院的病房也恰好在三樓，隻不過是住在普通病房，四個人一間的那種，而劉東住的單間卻是在走廊的另一側，護士站的旁邊。

值班護士領着大憨二憨穿過三樓走廊，消毒水的氣味愈發濃重。推床的輪子偶爾發出吱呀聲響，在安靜的走廊裏格外清晰。

“就這間，312床。”護士推開病房門，“啪”的一下打開屋裏的燈。

裏面已經住了三位病人，陪護家屬們紛紛投來探詢的目光。

兩個漢子有些局促地把推床挪到靠窗的床位，笨手笨腳地固定輪刹。

年輕的護士利落地從治療車取出病曆夾：“家屬來填個表。”大憨連忙湊過去，粗糙的手指在表格上方懸停，遲遲不敢下筆。

“姓名？”

“李、李鐵柱。”大憨磕巴着回答。

“年齡？” “

六、六十八。”

護士低頭記錄着，又拿出血壓計。袖帶纏上老人幹瘦的胳膊，充氣泵發出規律的嘶嘶聲。老人始終閉着眼，直到袖帶收緊時才微微皺眉。

“血壓有點高。”

護士說着，在病曆上添了幾筆，轉身準備輸液用品。

二憨見狀，默默退到走廊，蹲在牆根掏出煙袋。他從皺巴巴的煙袋裏捏出一撮金褐色的煙絲，粗粝的手指熟練地卷成筒狀，用舌頭舔濕封邊。

火柴劃亮的瞬間，一股辛辣濃烈的煙味立刻在走廊彌漫開來——正是本地人最熟悉的那種老旱煙，勁道沖得能讓外來人嗆出眼淚。

“滴速調好了，别亂動。”護士調整好輸液管，又檢查了床頭呼叫鈴，“晚上留一個陪護就行。”

大憨連連點頭，把護士送到門口，擡頭看了看蹲在牆角抽煙的二憨。

“哥，你跟爹在床上擠一擠，我就在外面對付一宿”。他指了指走廊上的長條凳子悶聲悶氣的說道。

“嗯，你小心點，别着涼了”，大憨叮囑着弟弟然後進了屋。

大憨轉身進了病房，輕輕帶上門，将那一片消毒水的寂靜關在了身後。走廊裏頓時空了下來，隻有頂燈投下清冷的光。