我現在越來越願意相信，人死後真的可以轉世，這樣我們就能夠和逝去的親人重逢。

下午一個人坐在客廳裏，聽馬未都的《背影》，聽他對姥姥姥爺的懷念。70歲的人了，回憶起往事，真情流露，依然聲音哽咽。不知不覺聽得我潸然淚下。

我姥姥、姥爺、爺爺、奶奶都已經去世。自從幾年前奶奶也去世之後，我回老家的次數明顯變少，并且時常需要強迫自己刻意去回避這個話題。他們生前的照片與視頻，我至今從未敢打開看過。

但有時還是忍不住去想，想着想着心裏就會不由自主的傷心。因爲再也見不到他們了，再也聽不到他們說話了。

01 | 思

自從我記事以來姥姥身體就不好，到我上初中的時候，老人家60多歲就去世了。

姥姥是因爲心疼三女兒的去世，而導緻神思出現問題的。那時候三姨剛生下我表弟不久，身體不好，一查是白血病。當時三姨夫還在上大學，與我同年出生的表弟剛滿周歲。姥姥心痛失常，直到去世都未好轉，受了不少苦。

等姥爺去世的時候，我已經在上大學。寒假回家，家人突然告訴我姥爺身體不好，肺癌晚期，之前一直瞞着我。家裏那一輩的老人中，姥爺是最疼我的。

在人生最後的幾周，姥爺過得很痛苦，必須要靠打嗎啡止痛。姥姥姥爺最心疼的孩子是我媽媽，那年大年初一，病床上的姥爺就讓舅舅打電話，讓我爸媽馬上過去。

這在山東當地是不合風俗的，習俗是大年初一女兒女婿不能上門。一生舉止風度、極明事理的老人，那幾天一定痛苦極了，否則不會提出那樣的要求。我們馬上趕了過去，陪着老人，一直到幾天後姥爺去世。那一年姥爺73歲，在向來長壽的他們家依然算走的早的。

我爸和我姥爺的感情最深，甚至超過了對我爺爺的感情。姥爺特别疼孩子，我高考之前學習壓力大，姥爺總是告訴媽媽說，不要給孩子壓力，能考多少就考多少，一年考不上就考兩年，考不上好的就上個一般的，疼孩子疼到有點溺愛。

上中學那幾年，正值父親單位破産，是家庭經濟落入低谷的幾年。姥爺每次去我家，都大包小包的買一堆好吃的，整個整個的買羊腿。

姥爺特别善良，讓我記憶深刻的還有一件事。那時候還沒有出租車，老爺子喜歡養鳥，平時喜歡戴頂禮帽出門，路遠就攔一輛人力車。就是現在有的景區還可以看到的那種，前面有個車鬥可以坐人，後面有人蹬着，坐一次兩塊錢。有時候，如果碰巧蹬車人是個年紀大的老頭，姥爺都會直接給人家5塊錢，很謙虛客氣的不讓找零。

姥爺去世那幾年，我一直很懊悔，懊悔自己年少，不能馬上掙錢孝順老人。這是最讓我遺憾的一件事。有時和媽媽聊起姥爺來，我總感慨如果他老人家能多活幾年就好了，我一定把他帶在身邊。

02 | 念

爺爺去世的時候，我已經比年輕時更懂得生老病死的必然規律，更能理解生死。那時候老人已經80多歲了，作爲兒孫心裏多多少少會有個準備。所以那幾年，我盡可能地多回家，回到家第1件事就是陪老人說話、聊天。

在所有的孫輩中，我應該是最喜歡聽爺爺聊往事的那個。在爺爺去世前幾年，我心中似乎有一種隐隐的急迫感，急迫的想多聽老人再講一講他一生的經曆，多講一講家族的曆史。

爺爺的回憶錄裏有這麽一段話，他說自從80年代他父母相繼去世開始，家裏辦宴席的竈台就一直沒有拆過。因爲每年都有大事要辦，不是兒子結婚，就是孫子孫女出生。一直到我小叔結婚，爺爺也要退休了，終于完成了人生的“任務”。

那時候的日子過得艱難，爺爺一個人的工資要養老少10來口人。正是動亂的時代，他因拒絕說假話被打成了右派。平反之後又四處奔走，恢複工作，給幾個兒子要回城鎮戶口和知青待遇，安排上學、入伍、工作。等五個兒子都工作了，結婚了，生兒育女了，老人家才真正清閑下來，過了30年安安穩穩的退休生活。

爺爺去世後的第1個春節，我們回山東老家過年，大年初一疫情爆發，開始封城。奶奶那時候跟着小叔生活，和我家一前一後兩個小區，中間隻隔了一個中心公園。

奶奶在家坐不住，小叔怎麽勸都不行。老人家不明白，說活了80多歲，哪還有不讓出門的道理？我們趕快趕過去，耐心勸說。我心裏知道這不隻是不能出門的原因。兩個老人相守相伴了一生，爺爺的去世讓奶奶非常不适應，逢年過節，必定更加思念去世的親人。那幾年，我爸媽回老家的次數更頻繁了。

直到有一天，我正在書房看書，我爸進來說馬上回老家，你奶奶不行了。消息讓我很震驚，老人家除了心髒有點不好，其他沒有什麽問題，沒想到這一天來的那麽快。

我們一刻不停，馬上驅車往回趕。路上才又聽小嬸打電話說，吃過早飯奶奶就在樓上坐着休息了一會兒，還逗了一會兒貓。等小嬸再上樓的時候，發現老人心梗，然後馬上送醫院，可老人已經去世了。

接第1個電話的時候，小嬸還在家，驚慌失措，哭着打電話。我邊開車邊安慰我爸，說老太太過了這一坎就長命百歲了。因爲我們家的人都知道，算命的多年之前就說過，那一年對我奶奶是個坎兒。老人信這個，所以全家人一直比較留心。可是老人還是走了。

爺爺去世之後，頭七祭奠，要把去世老人的衣物全部燒掉。五叔故意穿上爺爺的衣服，打扮成老頭的樣子逗奶奶開心，彩衣娛親，那一刻我提着的心稍稍放了下來。等奶奶去世，出殡之後，送走親友，一大家子人全都沉默不語。

大伯母很傷心，拉我過去說話。大伯父隻有四個女兒，沒有兒子。我告訴她不要傷心，雖然沒有爺爺奶奶了，但隻要我在，我的姐姐妹妹依然有自己的娘家。伯母聽了更是眼淚不住的落。

爺爺、奶奶都去世了，我與老家也失了最直接的情感聯接，缺了盡量多回去看看的迫切。

03 | 痛

二伯去世的時候，爺爺奶奶都還健在。

他是肺癌晚期，臨去世前在醫院裏受了很多罪。爸爸他們手足情深，兄弟幾個親侍湯藥，日夜伺候，根本不讓我們小輩插手。

彌留之際，二伯要回家，不想死在醫院裏。因當天正是農曆十五， 按老家風俗，那一天若有年輕人去世，則對家中還活着的老人不好。

二伯到家的時候是下午，彌留之際，依然不斷地問幾點了，家人就告訴他。他雖然器官衰竭，但頭腦非常清醒，與正常人無異。沒人要求他，但他自己一直在堅持，堅持等到過了當天夜裏12點再閉眼。

這之間毅力，非常人所能達到。是一個爲人子者，在臨死之前，爲了哪怕不知真假的一種忌諱，爲了自己的父母健康長壽，可能也有無法爲二老盡孝送終的遺憾，以一種近乎悲壯的、對自我非常殘忍的毅力在極力堅持。

夜裏12點過後半個來小時，二伯問了最後一次幾點了，我爸告訴他說，二哥，你放心走吧，已經過了12點了。二伯閉上雙眼，從此離去。

每次想到這裏，我都淚流滿面。每一次。我總想起從小他們就告訴我們的一句話，祖祖輩輩，我們家的男人，從來沒有一個孬種。

姥姥姥爺走了，我隻有将對他們的未盡之憾，化作對他們女兒加倍的孝順。爺爺奶奶、二伯去世了，這份心意，我便傾注于他們的兒子、兄弟身上。

祖輩在時，父輩是家裏的頂梁柱。如今他們走了，我們這一輩人便要接過擔子。

深鞠躬。