那片曾屬于觀星者的地基上，最先探出頭的是一種名爲“傻婆笑”的藤蔓。

它不與百草争輝，偏愛廢墟與枯石，沿着傾頹的台階，悄無聲息地纏繞上那些被遺棄的黃銅儀器。

學者們起初并未在意，直到有人在一次勘探中，意外發現一具鏽蝕的星軌儀内部，竟被藤蔓包裹着結出了一枚拳頭大的果實。

果實外殼堅硬如鐵，色澤暗沉，仿佛凝結了百年的塵埃。

幾位學者合力用金剛锉才将其剖開，裏面沒有果肉，隻有一團近乎透明的膠質球體。

他們好奇地湊上前，那球體中竟模糊地映出了流動的影像——一隻狗正蹲在院裏，口吐人言，抱怨着午飯的骨頭不夠香；幾隻麻雀倒立着從屋檐下飛向天空；一個模糊的女人身影，在灑滿陽光的院子裏跳着不知名的舞蹈，裙擺飛揚，笑聲清脆。

“胡說八道！”一位老學者當即漲紅了臉，影像中那個跳舞的女人，分明是他早逝的母親年輕時的模樣。

他童年時曾無數次跟人說起母親會跳一種“風車舞”，卻隻換來“癡兒說夢”的斥責。

這被塵封的記憶和委屈，此刻被這顆小小的果實赤裸裸地揭開，羞恥與憤怒瞬間沖垮了理智。

他嘶吼着奪過果實，狠狠砸在地上。

膠質球體應聲碎裂，汁液四濺。

幾滴濺上了老學者的手背，他渾身一震，仿佛被滾燙的烙鐵燙過。

下一刻，他竟雙膝一軟跪倒在地，渾濁的老淚決堤而下，喉嚨裏發出困獸般的嘶吼：“是真的……我小時候說的都是真的！我娘真的會跳風-車-舞……”

那一天，廢棄的觀星台回蕩着一個老者遲到了五十年的嚎啕。

自此之後，再無人提議清理那些“傻婆笑”，反而，每日都有人來到地基前，默默放下一把瓜子殼、幾粒花生皮，仿佛在向一位能傾聽童年呓語的神祇獻上最樸素的祭品。

十年光陰流轉。

藤蔓徹底覆蓋了整座高台的遺迹，結出的果實也越來越多。

某個秋夜，第一批成熟的果實悄然落地，堅硬的外殼自動裂開，内裏的膠質球體緩緩升空，在夜幕中化作一道道絢爛的流星。

城中百姓被這奇景驚動，紛紛仰頭，下意識地雙手合十。

他們許下的願望，不再是升官發财、長命百歲，而是一些早已被遺忘在歲月角落裏的夢想——“我想再見一次我那隻會說話的老黃狗”、“希望天上的鳥兒能倒着飛”、“讓我……再看一次媽媽跳舞吧”。

張阿妹就坐在離那觀星台不遠的“跑丫坡”上。

她啃着最後一口米糕，目光卻越過熱鬧的人群，落在遠處山坳裏的一座荒廟。

廟宇破敗，連門前那塊寫着廟名的匾額都已腐朽得看不清字迹，唯有一對獸首門環，在月色下泛着斑駁的綠鏽。

她面無表情，仿佛世間一切奇景都與她無關。

良久，她将手裏最後那點米糕細細揉碎，走到廟門前，順着門縫，将碎屑小心翼翼地撒了進去。

做完這一切，她便轉身離去，一如往常。

三日後，常年負責看守這片山林的老漢，在巡山時隐約聽見荒廟内傳來細微的響動。

他以爲是山鼠闖了進去，壯着膽子推開虛掩的廟門。

廟内蛛網密布，灰塵厚積，可就在這厚厚的灰塵上，竟有人用數百枚瓜子殼，整整齊齊地拼出了一行歪歪扭扭的字。

老漢湊近了，吹開殼上的浮塵，一字一字地辨認出來：“我-不-叫-無-名。”

當夜，荒廟中那尊早已被香火遺忘的土地神像，額頭正中心無聲無含地裂開一道細縫。

一滴暗紅色的樹脂從裂縫中緩緩滲出，在月光下迅速凝固，最終化作一顆心形的琥珀。

琥珀晶瑩剔透，内部清晰地封着一片指甲蓋大小的陳舊布條。

布條上，用早已褪色的絲線，繡着兩個小字：阿妹。

這枚琥珀，連同那句“我不叫無名”的宣告，正是三百年前，此地第一批被強行抹去姓名、剝奪道根的女修，留下的最後一點痕迹。

消息很快傳到了璇玑閣。

謝昭華聽聞了張阿妹的身份淵源，并未多言。

她隻是沉默地走入自己的丹房，從最深處取出一壇封存了整整三十年的“忘憂釀”。

她抱着酒壇，來到後山那口名爲“聽娘亭”的古井旁。

她拔開泥封，清冽的酒香瞬間彌漫開來。

她沒有絲毫猶豫，将整壇酒盡數倒入井中。

酒液落入井水，并未激起波瀾，反而升騰起一片氤氲的酒霧。

井壁上原本濕滑的苔藓，在酒霧的籠罩下，竟爆發出幽幽的熒光。

光芒交織，在井口上方投射出一幕幕連環的畫面：一個看不清面容的少女被死死按在冰冷的祭壇上，鋒利的法器正從她背後剜出道骨。

劇痛之下，少女猛地咬破自己的手指，在身下的石闆上，用鮮血奮力寫下兩個字——“不謝”。

字迹未幹，一股無形的力量便拂過石闆，将血字連同少女存在過的所有氣息，一并抹去。

畫面在此終結，但光影并未散去，反而緩緩凝聚成一行嶄新的金色大字：“謝不必昭華，華自昭昭。”

謝昭華靜靜地站立了許久，直到井口的熒光漸漸黯淡。

她将空空如也的酒壇倒扣在井邊的石闆上，轉身離去，背影決絕。

次日清晨，有早起的藥童經過“聽娘亭”，驚奇地發現，那倒扣的酒壇底下，竟鑽出了一株從未見過的小花。

花瓣純白無瑕，薄如蟬翼，奇特的是，每一片花瓣上，都天然映着一個不同女子的笑臉，或溫婉，或狡黠，或爽朗。

藥師聞訊趕來，端詳良久，歎息着爲它命名爲：“不說梅”。

同一時間，遠在九州地脈深處的姜璃，她的意識正順着無邊無際的菌絲網絡，一路下潛。

她穿過岩層，越過地火，最終觸及到了一塊被世人徹底遺忘的原始碑石。

石碑上用最古老的文字，銘刻着第一代“實驗體”的名錄，密密麻麻，而最後一個名字的位置，卻被不知名的地底蠕蟲蛀出了一個空洞。

姜璃的殘念沒有試圖去修補那個空洞。

她隻是改變了菌絲的律動，讓每一次孢子爆裂時，都釋放出一絲極其微弱的特定頻率。

那頻率很輕，輕得就像不久前張阿妹在“跑丫坡”上撒牛糞作肥料時，一顆草籽從她指尖滑落，砸在泥土上的那一聲輕響。