這個引子，是後面每一卷故事的公用開頭，你可以在目錄中選擇感興趣的時空。
一些交待的小細節，也慢慢會在後面逐一體現出來。
***
齊霁，女，三十八歲，孑然一身，無父無母，無夫無子。
其實，她在三十五歲之前，生活還挺幸福。
作爲濱城三甲醫院的産科醫生，十多年來，也經手接生了幾千個嬰兒，小有名氣。丈夫韓林是室内設計師，收入不錯。兩人算是郎才女貌，情投意合，雙方父母也都康健開明，經濟無憂。
唯一不足是，兩人婚後十年一直丁克。
——沒有孩子，在外人看來，終歸有些美中不足。
雙方家長也有微詞，但還是尊重他們的意願，并不強逼。
兩個獨生子女，都帶點天然的自私，他們隻願意爲自己而活。
工作之餘，兩人要麽去看望父母，要麽和朋友去相約郊遊，或者窩在家裏看書、看電影、睡懶覺，年假、長假就去天南海北、世界各地旅遊。自由自在。
他們在市裏擁有一套一百五十平米的房子，和兩台車，有點積蓄，也有點基金和黃金。
兩人都大手大腳，喜歡什麽就買，保險櫃裏，韓林的手表就将近十塊，齊霁的首飾裝滿一個盒子。各種淘汰的舊手機也裝滿一抽屜。
——不缺錢，基本就少了生活上的九成煩惱。
隔壁鄰居家常常傳出女主人輔導孩子作業的咆哮，前段時間小區還有個爸爸氣出腦梗，這些都讓齊霁越發慶幸自己的決定。
畢業實習輪轉到産科時，齊霁就發誓不生孩子了，科室還有一個助産士也是相同想法，她們都覺得，生孩子對一個女人來說，太殘忍了。
要在近一年時間，用自己的血肉在子宮内孕育出一個孩子，然後再以對自身極其慘烈的方式将他帶來人間，之後的歲月裏，還要哺乳，要熬夜，要教他做人，陪他做功課，爲他提心吊膽，幫他成家立業......她看過太多産婦的各種“慘狀”，也知道父母是如何帶大自己的，所以，她鐵了心不想生孩子。
而韓林是沒有信心對一個小生命負責，他不相信自己能将那麽脆弱的小生命養大成人，并教育他三觀正确。他自己年少時就十分叛逆，他認爲父母子女的相處，是世間最難的人際關系。也不覺得這個糟糕的世界，值得他的孩子到來。
他們更是清楚，兩個人負擔四個老人的養老，已是艱難，錢是一方面，精神和體力的投入才是關鍵。若再加上孩子和工作壓力，他們将毫無個人生活。
父母常常擔憂他倆老無所依，這點他們絲毫不擔憂，堅信日趨老齡化的社會，養老機制會越加完善，隻要存夠了錢，養老根本不是問題。
也不知是人口外流，還是持有相同觀點的人越來越多，這些年，齊霁接生的孩子都少了許多，聽說許多私立幼兒園都相繼關閉了。
但大半八零後，還是延續了父母的生活方式。
就連一直叫嚣隻戀愛不結婚的琦琦，也被父母軟硬兼施，又或許是年齡到了，有了危機感，匆匆結婚生子了。——孩子還是齊霁給接生的。
閨蜜聚的越來越少，她們的精力大半都放在家中，少數的幾次聚會，也大多都是吐苦水，說既要打拼事業，又要圍着鍋台和孩子打轉，更要永葆青春，說現在就是對女人最寬松又最嚴苛的時代。
小雯順産後有些漏尿，夫妻生活不複從前，她十分後悔讓丈夫進産房陪産，導緻他有了心裏障礙。還說孩子出生的前兩年就沒睡過整覺，熬出了眼袋，胸也下垂了；琦琦說最近産後複工，頂頭上司瞧不起已婚婦女處處刁難，說老公厭惡她肚皮上的妊娠紋，摸都不敢摸；曉婷也說剖腹産傷了帶脈任脈，元氣大傷。
總之她們都羨慕齊霁，當她是傾吐苦水的垃圾桶，還一緻認爲，隻有不生孩子的女人，才是個真正完整的女人。
但，這些口是心非的女人，這些當了媽媽的女人，隻要一聽到電話響起，聽到兒女的召喚，還是會立即飛奔回家，赴湯蹈火，當牛做馬，無怨無悔。
她們說齊霁沒當過媽，不知道那種幸福，等她當了媽媽，就知道和自己有血緣關系的孩子甜甜一笑、奶聲奶氣喊一聲媽媽的殺傷力有多大了。
好的壞的，都讓她們說了。齊霁隻是笑笑，她父母都已年過八十，雖不正面催生，但常常婉轉又小心翼翼地說：不急不急，四十歲之前生一個就行。一個人來這世界一遭，總要有個生命延續不是？
對此，齊霁永遠不回應，她對孩子生不出一絲喜歡來，她所看到的嬰兒，都是血淋淋剛出生的，他們紅彤彤、皺巴巴的，掙破母親的身體，然後就張大無齒的嘴巴嚎哭不止。
韓林更是連隻貓都不想養，說一旦養了就不方便出去旅遊了。還說作爲子女，他能把自己的日子過好，不讓父母操心，就是最大的孝順了。
***
變化，是從齊霁三十五歲這年的冬天開始的。
平時身體硬朗的父母，一個月内相繼中風，一個是腦出血，一個是腦梗。
彼時正值疫情期間，住院和治療都是各種不便。齊霁被隔離在醫院裏一拖二，是顧得了爹就顧不了娘，整整三個多月下來，焦頭爛額，心力交瘁。
二老出院後都留下不輕不重的後遺症，生活再也沒法自理。請了護工，齊霁也需每天下班去父母家，給他們買菜買生活用品，安撫他們。
一年後，父母又先後得了新冠，健康狀況雪上加霜，母親更是患上阿爾茨海默症，總是驚恐地看着周遭，無措地束手束腳。全世界裏她隻認得齊霁了，連相伴五十多年的老伴都成了登徒子，她總是無助地對着齊霁喊：“媽！媽！我要回家！”
到第三年，母親失語了，什麽都說不出來，每天戰戰兢兢。齊霁下班趕去，她才會稍稍放松，并用眼神拼命暗示齊霁，快把那個總想非禮她的老頭兒趕出去。
原來幸福和苦難，真的是有份額的。
齊霁覺得自己的幸福，已經享用完了。她記不清多久沒度假、沒看電影了，也記不清多久沒和韓林擁抱了，連安生午休都是奢望。
母親病情加重後，她幾度要把父母接到家中，以便照料，但父親卻堅決不肯，最後說是因爲住别人家不自在。齊霁就很生氣，她覺得父親太不體諒她的難處了，簡直是老糊塗。
可再生氣又有什麽用，面對年邁倔強的老小孩，她隻能咬牙遷就，自己搬進父母家中。