1965年的秋天，德寬路仿佛被一層輕柔的薄紗悄然籠罩，如夢如幻。
清晨的霜花宛如細碎的銀粉，洋洋灑灑地鋪滿了街道的每一個角落，給這條略顯陳舊的道路增添了幾分清冷與靜谧。路旁的樹木，葉子已漸漸泛黃，在微風的輕撫下輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，仿佛在低聲訴說着季節的更疊和即将到來的變化。
入學儀式那天，陽光努力地穿透晨霜的阻擋，灑在學校那有些破舊的操場上。校園裏熱鬧非凡，孩子們穿着嶄新的衣服，如同春日裏盛開的花朵，臉上洋溢着興奮與期待的光芒。
而我，靜靜地站在大姐身旁，心裏既緊張又激動，就像一隻即将展翅飛出巢穴的小鳥，對未知的學校生活充滿了憧憬與好奇。
大姐從包裏拿出一卷紅毛線，那紅毛線鮮豔奪目，恰似燃燒的火焰，在這清冷的秋日裏顯得格外耀眼。
她輕輕地展開我的白襯衫，那襯衫潔白如雪，是我爲入學特意準備的，承載着我對新校園生活的美好期待。大姐的手雖然因長期操持家務而略顯粗糙，但此刻卻無比靈巧，仿佛帶着某種神奇的魔力。她将紅毛線仔細地裁剪、縫合，一針一線都傾注着她的關愛，在我的白襯衫上縫出了一條臨時紅領巾。那紅領巾雖然沒有正規紅領巾的精緻，卻在大姐的巧手下充滿了溫暖和愛意，仿佛帶着大姐對我的深深祝福。
“三子，以後你就是一名小學生啦，要好好學習哦。”大姐一邊縫着，一邊溫柔地對我說，眼神中充滿了關切和期望。我望着大姐，用力地點了點頭，眼睛裏閃爍着堅定的光芒，那一刻，我仿佛看到了自己在校園裏快樂學習、茁壯成長的場景。
操場上，校工正拿着石灰，吃力地在地面畫着線。他彎着腰，一步一步緩慢地走着，石灰粉随着他的動作揚起，在空中形成一片白色的霧氣，宛如一幅朦胧的畫卷。
原來，他在畫殘疾學生專用通道。在那個特殊的時代，這樣的安排雖然帶着些許無奈，但卻無疑是對殘疾學生的一種關懷與尊重。看着那蜿蜒的白色線條，我的心裏既有些感激，又有些自卑，感覺自己與其他同學有着明顯的不同。
我背着書包，一瘸一拐地走進教室。教室裏的桌椅擺放得整整齊齊，同學們都好奇地看着我，那一道道目光讓我感到有些不自在。
作爲班裏年齡最小的學生，我卻坐在了最後一排。這個位置是班主任特意爲我安排的，因爲我的支架腿需要更多的空間來伸展。大姐怕我坐着不舒服，還特意用外婆縫的棉布給我綁在了課桌腿上。那棉布柔軟而溫暖，就像外婆的懷抱，讓我在這陌生的環境裏感受到了一絲安心與溫暖。
上課的時候，我總是努力地聽着老師講課，盡管有時候因爲身體的原因，會有些跟不上節奏，但我依然不願意放棄，心中有一股堅定的力量支撐着我。
我的支架腿在課桌下偶爾會發出輕微的聲響，引得同學們有時會投來異樣的目光，但我總是裝作不在意，把所有的精力都投入到學習中，努力汲取知識的養分。
日子在不經意間一天天過去，第二年清明節，學校組織了一次去西效馬山爲俞昌準烈士陵園的掃墓活動。
據史料記載，俞昌準烈土，1907年出生在安徽省南陵縣。1923年，懷揣着對知識的渴望和對未來的憧憬，他毅然離開家鄉，赴滬求學，就讀于上海南洋中學。在繁華熱鬧的大上海，他如饑似渴地接觸着各種新思想、新潮流，仿佛置身于知識的海洋。1925年，經恽代英介紹，他進入上海大學社會系就讀。
那時的上海大學，宛如一座革命的搖籃，共産黨人鄧中夏、瞿秋白、恽代英、蔡和森、任弼時等都在此任教，他們的言傳身教如同一盞盞明燈，照亮了俞昌準前行的道路。
俞昌準在他們的影響和引導下，如饑似渴地接受着馬克思主義和共産主義理想，心中燃起了爲革命事業奮鬥的熊熊烈火。
同年，“五卅”運動爆發，這聲驚雷般的愛國運動，激起了全國人民的憤怒和反抗。俞昌準心系家鄉，毅然回到南陵，積極組織成立“南陵反帝大同盟”和“南陵各界人民支援‘五卅’慘案後援會”。
他走街串巷，用激昂的演講聲發動群衆聲援五卅運動，那聲音仿佛還在南陵的上空回蕩，激勵着人們爲了民族的尊嚴和正義而奮鬥。
不久後，他又回到上海，經恽代英介紹，加入了中國共産主義青年團，1926年轉爲中國共産黨黨員，從此堅定地走上了革命的道路。
1926年8月，受黨組織派遣，俞昌準再次回到南陵，肩負起建立黨組織和發動農民運動的重任。他深入田間地頭，與農民們促膝長談，用通俗易懂的語言宣傳革命思想，讓農民們逐漸認識到自己的力量和使命。
同年11月，中共南陵縣特别支部成立，他擔任宣傳委員兼秘書，用自己的筆和口，傳播着革命的火種，讓南陵的革命形勢如星星之火，逐漸形成燎原之勢。
1927年初，俞昌準擔任中共蕪湖特别支部委員和共青團蕪湖特委宣傳部長。他積極組織群衆支援北伐戰争，那忙碌的身影穿梭在蕪湖的大街小巷，爲革命事業奔波操勞。
北伐軍勝利抵蕪時，國民黨市黨部活動轉爲公開，俞昌準參加了黨部工作。1927年3月，國民革命軍攻克蕪湖，受到蕪湖人民的熱烈歡迎。
在恽代英、林伯渠、程潛等參加的歡迎會上，俞昌準作爲中共地方組織的代表發表演說，他聲音洪亮，慷慨激昂地号召大家團結奮鬥，實行孫中山先生的三大政策，那堅定的話語仿佛是革命的燈塔，照亮了蕪湖人民前行的道路。
然而，風雲突變。4月18日，蕪湖國民黨右派在蔣介石的支持下叛變革命，開始大肆屠殺共産黨人。俞昌準不得不撤回南陵，後又因革命需要複又來蕪。他創辦《沙漠周刊》，以筆爲劍，勇敢地宣傳馬克思主義，揭露國民黨右派的罪惡行徑。
當時，其他共産黨人均已離開，俞昌準在蕪湖獨自作戰，他深入裕中紗廠、火柴廠，組織工人罷工，在那緊張的氛圍中，他始終堅定地站在工人群衆身邊，爲他們的權益而奔走呼号，毫不畏懼。
1927年10月，俞昌準去南陵開展農民運動，但由于缺乏經驗，暴動不幸失敗了。但他并未氣餒，回蕪後繼續從事團的活動。1928年8月，他來到安慶安徽大學，以學生身份進行活動，旋即前往懷甯負責黨團工作。
可命運弄人，因叛徒告密，他不幸被捕。1928年12月19日8時，在安慶，俞昌準英勇就義，葬在西門外馬山。他那年輕而熾熱的生命，永遠定格在了那一刻，但他的革命精神，卻如同璀璨的星辰，永遠留在了人們心中，激勵着後人不斷爲了理想和正義而奮鬥。
烈士陵園裏，松柏郁郁蔥蔥，莊嚴肅穆，仿佛在默默地守護着烈士的英靈。
去馬山的路上，對一個年僅6周歲且右腿殘疾的我來說，台階高聳而陡峭，我每走一步都異常艱難，仿佛要耗盡全身的力氣。我的支架腿在台階上發出“咯吱咯吱”的聲響，仿佛在訴說着我的辛苦和不易。同學們都陸續走上了台階，隻有我還在後面艱難地挪動着腳步，心中不禁湧起一陣失落和無助。