我們總揀着傍晚天擦黑時出門。那會兒街面上的人漸漸散了，小販收攤的鐵皮桶叮當響，自行車鈴在暮色裏飄得遠，最不容易被熟人撞見。
我騎着“永久”，載着劉琴在沿江路上沿着長江慢慢轉，車後座的她輕輕靠着我，發梢偶爾掃過我的脖頸，癢得人心尖發顫。
路邊的馄饨攤還冒着熱氣，巷子裏飄來誰家收音機裏《紅燈記》的唱段，她會湊在我耳邊，用細細的聲音講待業時的趣事——比如幫鄰居看孩子，被小家夥抓亂了頭發，或是去糧店排隊，遇上好心的大媽讓她插了隊。
她的聲音混在風裏，軟乎乎的，比收音機裏的戲詞還動聽。我也會跟她聊文書工作裏的小插曲：張大爺辦居住證時把出生年月寫錯，鬧了“老頑童”的笑話；李嬸開證明時忘了帶戶口本，急得直跺腳，最後還是我幫她去家裏取的。我們的笑聲被晚風裹着，飄在馬路上，連漸漸沉下來的夜色都變得溫柔，仿佛這古老的江邊馬路、這暮色，都隻裝着我們兩個人。
後來劉琴在她父親的工廠找了份臨時工的活兒，當廠裏給她發了副白色棉線勞保手套。那手套薄薄的，針腳算不上細密，指縫處還帶着點線頭，可她當成了寶貝，每天揣在布包裏，連幹活時都舍不得戴，怕磨壞了。
入秋後天漸冷，有天傍晚風特别緊，刮在臉上像小刀子似的，割得生疼。她約我在四号碼頭見面，我提前半個鍾頭就到了，手插在口袋裏，在寒風裏來回走動，心裏卻盼着她能快點來。
當我遠遠看見她的身影時，我趕緊迎了上去。她裹着件舊外套，臉蛋凍得通紅，從布包裏掏出個東西，紅着臉遞過來，指尖還帶着點涼氣：“你騎車腿不方便，風一吹準涼，我把手套拆了，織了這個……”我接過來一看，是對米白色的護膝，針腳密密麻麻的，摸上去軟乎乎的，還帶着點淡淡的機油味——那是她在工廠上班時沾上的，混着她手心的溫度，暖得發燙。
我攥着護膝，心裏像揣了個小火爐，連刮在臉上的冷風都好像不那麽刺骨了。那會兒物資緊俏，一副勞保手套已是稀罕物，她卻拆了織成護膝給我，這哪裏是普通的毛線，分明是她趁着工間休息、晚上就着台燈，一針一線攢下的心意，每一針都繞着牽挂，每一線都裹着疼愛。
還有一次，我加班整理居委會的舊檔案，她來幫忙，天都黑透了，整棟樓隻剩檔案室還亮着燈。屋裏堆着一排排舊文件櫃，漆皮掉得斑駁，露出底下淺黃的木質紋理，空氣裏飄着老紙張特有的黴味兒，靜得能聽見彼此的呼吸聲，偶爾還有窗外的貓叫，“喵”的一聲，在寂靜的夜裏顯得格外清晰。
她家離居委會不遠，稍有時間，她就在家裏借理由就溜了進來。
這天晚上，氣氛慢慢變得不一樣。我看着劉琴垂着的睫毛，在台燈暖黃的光裏投出淡淡的影子，像兩把小巧的扇子，輕輕顫動着。我的心跳突然快了起來，像揣了隻活蹦亂跳的兔子，手心也開始冒汗。就在我們第一次小心翼翼接吻時，我沒站穩，身體一歪，“哐當”一聲碰倒了旁邊的文件筐。
裏面裝的是1976年地震時原來街道革命委員會幹部職工值班記錄，一沓沓紙嘩啦一下散了一地，像下了場無聲的雪，落在我們腳邊。那些紙頁都泛黃了，上面的鋼筆字有些模糊，卻還能看清“誰值夜班”“幫居民轉移物資”的記錄，字裏行間藏着當年的緊張與慌亂，也藏着鄰裏間的互助與溫暖。
我們倆都慌了，趕緊蹲下來撿，指尖偶爾碰到一起，又像觸電似的飛快縮回去。擡頭對視時，都忍不住笑了，臉頰燙得厲害，像兩個做錯事被抓包的孩子。
那些舊紙頁記着過去的沉重，可那一刻，我隻覺得青春裏的這點悸動，像一束光，把那些沉重都照亮了，讓這滿是黴味兒的檔案室，都充滿了希望與暖意。
可好景不長。沒多久，劉琴的母親退休了，她頂替母親進了B電器廠，成了正式工人。
那天她來找我時，眼睛亮得像星星，一把拉住我的手，聲音裏滿是興奮：“我到廠裏報到了，也是工廠的人了！以後就能吃商品糧，拿固定工資了！”
在她家看來，這是天大的“階級躍遷”——從待業青年變成國營工廠職工，身份徹底不一樣了，她仿佛一下子邁進了另一個圈子。
她的世界确實一下子大了。我們每次見面，她總跟我講廠裏的新鮮事：新同事有多熱情，車間裏的流水線有多先進，機器運轉的“哒哒”聲多有節奏，甚至食堂的飯菜比家裏的還香。
她說話時眼裏閃着光，那是我從沒見過的興奮。可漸漸地，我也察覺到了變化：她不再像以前那樣天天盼着見面，偶爾來一趟，也總說“廠裏忙，要加班”；說話時會突然走神，眼神飄向遠處，好像心裏裝着很多我不懂的事。
我握着她的手，能感覺到我們之間好像多了層看不見的膜，有些東西正在慢慢變遠，像手中的沙子，無論我怎麽用力攥着，都擋不住它從指縫裏溜走。
真正的裂痕，是劉琴的母親帶來的。她知道我們戀愛後，天天在家找劉琴談心，話裏話外都是不滿意。
那些話後來劉琴哭着跟我說的，她皺着眉，眼淚在眼眶裏打轉，像兩顆快要掉下來的珍珠：“我媽說，你家條件一般，你自己還是個集體工，最重要的是……你的腿。她怕我以後跟着你受委屈，還說我們倆根本不般配。”
我攥着她的手，手心的汗浸濕了她的指尖，卻不知道該說什麽。現實就像一堵冰冷堅硬的牆，橫在我們面前，無論我們之前有多親近，都繞不開這道鴻溝。
有天上午，我正在文書室整理材料，鋼筆在紙上沙沙地寫着，窗外的陽光透過樹葉，在紙上投下細碎的光斑。
突然，走廊裏傳來尖銳的吵鬧聲，像指甲刮過玻璃，刺得人耳朵疼——是劉琴母親的聲音。
她沒找我，直接沖進了主任辦公室，“啪”地一聲拍在桌子上，大聲嚷嚷：“你們居委會怎麽不管管你們的人？我女兒可是國營廠的正式工，金貴着呢！難道要讓她嫁給一個瘸子？真出了什麽事，你們負責嗎？！”
她一邊喊，一邊從布包裏掏出一張紙，狠狠地拍在桌上。我隔着沒關嚴的門看過去，心裏像被潑了盆冷水，刺得我眼睛生疼。
她母親在辦公室裏的每句話都清清楚楚傳進我的耳朵，我渾身的血好像一下子都凍住了，手腳冰涼，手裏的鋼筆“啪”地掉在桌上，墨水濺在剛寫好的材料上，暈開一團黑，像我心裏越積越濃的陰霾。我呆坐在椅子上，那些刻薄的話像刀子一樣紮在心上，把之前的溫暖和期待都割得粉碎。
就在我覺得絕望，連頭都擡不起來的時候，一隻溫暖的手輕輕搭在了我的肩膀上。我緩緩轉過頭，是居委會的老主任。他頭發都白了，臉上卻帶着和藹的笑，眼神裏滿是鼓勵和信任：“孩子，别往心裏去。你爲居委會做的事，我們都看在眼裏——幫老人寫申請，替居民跑手續，連周末都來整理檔案，你是個好孩子，别被别人的話打倒。”
話音剛落，平時跟我熟絡的幾位居民也圍了過來。張大爺手裏還拿着剛買的菜，急忙說：“就是啊，小張，别聽她瞎說！上次我家水管壞了，還是你幫我找的修理工，這麽好的孩子，哪裏配不上誰？”李嬸也跟着點頭，拉着我的手說：“對，你可是我們居委會的驕傲！别因爲這幾句話就否定自己，咱們知道你的好！”
他們的聲音像溫暖的春風，一點點吹散了我心裏的陰霾。我擡起頭，看着他們一張張真誠的臉，眼淚忍不住奪眶而出。老主任輕輕拍了拍我的背，說：“走，咱們把獎狀重新擺出來，讓大家都看看，咱們居委會的先進，可不是白得的！”說着，他帶着大家一起動手，用布将獎狀擦得幹幹淨淨，重新擺在辦公桌最顯眼的位置。
陽光透過窗戶灑在獎狀上，那紅色的字迹格外耀眼。我望着獎狀，又看了看身邊的老主任和居民們，心裏慢慢湧起一股力量。我知道，就算有别人的質疑和現實的裂痕，在這個溫暖的大家庭裏，我不會因爲自己殘疾而被劉琴的母親而全盤否定。往後的日子，我還是會好好做文書工作，好好生活，用自己的方式，給這老街、給身邊的人，添一份溫暖與美好。(未完待續)