1977年的冬天來得急，剛進臘月，風就裹着碎雪粒子四處亂竄，刮在臉上像小石子砸得生疼。可這風沒往年那樣沉得讓人喘不過氣——它裏子藏着股沖勁，順着巷道的裂縫、家家戶戶的窗戶縫往屋裏鑽，捎帶着一個能掀翻十年沉寂的消息：恢複高考了。

消息傳得比風還快。谷建國待的知青點，那台用了快十年的廣播早掉了漆，喇叭裏總裹着“滋滋”的雜音，卻像攢了半輩子力氣似的，從天亮到天黑循環播着高考通知。先前還蹲在牆根曬太陽、眼神發空的知青們，猛地全站起來，圍着廣播擠成一團，耳朵豎得比誰都高。

有人攥着拳頭，指節捏得泛白；有人眼圈紅了，嘴裏反反複複念着“真的？真能考大學了？”；還有人轉身就往宿舍跑，翻箱倒櫃找中學時的課本，紙頁被抖得嘩嘩響，連帶着積在書頁裏的灰塵都飛了起來——死氣沉沉的知青點，就這麽被一個消息盤活了。

谷建國早從别處得了小道消息，前陣子還托我幫他帶過幾本舊複習資料。這會兒聽見廣播裏的通知，他興奮得像個剛拿到糖的孩子，拉着我胳膊直晃：“張毅，我肯定能考上！等我金榜題名，就不用在這兒熬了！”後來我才知道，恢複高考的第一年，他真就憑着實打實的成績，考上了師範學院——這是後話了。

消息傳到市區，各條街道也炸了鍋。老人們搬着小馬紮，湊在向陽的牆根下，曬着太陽聊得熱火朝天。

張大爺蹲在石墩上磕煙袋鍋，煙灰掉了一衣襟也沒察覺，嗓門亮得整條街都能聽見：“這下好了！那些孩子在鄉下苦熬這麽多年，總算有出路了！”李奶奶手裏攥着剛納好的鞋底，針還别在藍布上，說話時聲音都發顫：“可不是嘛！以前總講‘成分’‘出身’，現在能憑本事考，這才叫公道！”

就連我所在的街道門口，公告欄前天天都擠滿了年輕人。有人踩着木凳，踮着腳逐字念公告上的報考時間、報名條件，念到關鍵處，底下還會有人喊“慢點兒！記不住！”；有人掏出皺巴巴的筆記本，筆尖在紙上飛快地劃，生怕漏了一個字；還有人互相打聽“你複習哪科？”“有沒有數學資料？借我看看”，你一言我一語的熱乎勁兒，把冬天的寒氣都沖散了大半。

我擠在人群外頭，聽着那些滾燙的話，心裏像被什麽東西燒着，暖得發燙——這團火，燒着我，也燒着無數個被“耽誤”的青春。

那天我正在居委會的小辦公室整理居民檔案。屋子逼仄得很，靠窗的角落堆着半人高的檔案盒，紙墨味混着舊木頭的潮氣，慢悠悠地在屋裏飄。我握着支英雄牌鋼筆，筆尖在登記表上寫“王桂蘭，58歲，獨居，需每月定期走訪”，最後一個字剛落，隔壁辦公室傳來的“恢複高考”四個字，像道閃電直直劈進腦子裏。

我的手猛地一抖，鋼筆“啪”地砸在桌子上，墨水濺出來，在白紙上暈開一小團黑。狂喜順着指尖往頭頂沖，心髒“咚咚”跳得像要撞開胸膛，連呼吸都急了，得扶着旁邊的檔案盒才能站穩。考大學？我也能考大學？這個念頭一冒出來，就像春天裏的草，瘋了似的往上長，再也壓不住。

我先翻遍了辦公室的櫃子，沒找着半本複習資料，又急匆匆沖回家裏，跪在床底下掏那個積了灰的木箱。箱子裏裝着我中學時的課本、作業本，還有母親給我縫的帆布書包，布面上的補丁都洗得發白了。

我把課本一本本掏出來，語文書的封皮原本是正紅色，這會兒邊角磨得卷了邊，顔色也褪成了淺粉，像被歲月一點點啃過；數學課本上還留着我當年的批注，有的地方畫着歪歪扭扭的五角星，有的地方寫着“這道題不會，明天問老師”，那些稚嫩的字迹，此刻看着卻比什麽都親切。

我用袖子把課本上的灰擦掉，指尖撫過那些密密麻麻的公式、課文，恍惚間好像又回到了中學教室——陽光透過窗戶灑在課本上，老師在講台上講“落霞與孤鹜齊飛”，同桌偷偷傳紙條問我借橡皮，一切都清晰得像昨天發生的事。

從那天起，我的日子被劈成了兩半：一半是居委會的工作，一半是高考複習。白天處理完手頭的事——給新生兒辦戶口登記、幫老人寫貧困補助申請、整理衛生防疫檔案，隻要一有空，我就掏出草稿紙，趴在辦公桌上演算數學題。

草稿紙一張接一張，很快就堆得比檔案盒還高，上面寫滿了公式、解題步驟，有的地方畫着圈做标記，有的地方劃着橫線改錯題，密密麻麻的字迹裏，全是我攥緊機會的模樣。

同事們見了，都笑着打趣：“小張這是要考大學啊，勁頭真足！”我笑着點頭，手裏的筆卻沒停——我比誰都清楚，這是我這輩子能抓住的，最有可能改變命運的機會，半點都松不得。

到了晚上，整個樓道都靜了，隻有我房間裏那盞電燈還亮着。昏黃的燈光搖曳着映在牆上，把課本上的字照得忽明忽暗，卻也實實在在照亮了我心裏的盼頭。

我坐在桌前，一會兒背語文課文，“落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色”念得滾瓜爛熟，連标點都不敢錯；一會兒啃數學題，一道幾何題解不出來，就畫圖、查公式，熬到後半夜也不放棄，實在困了就用涼水洗把臉；一會兒又把好不容易弄來的政治複習資料攤開，把重點抄在巴掌大的小本子上，揣在口袋裏，上下班路上、排隊買飯時，都掏出來看上兩眼。

電燈泡換了好幾個，我的眼睛熬得布滿血絲，可一點也不覺得累——我想憑着自己的腦子，補上腿的缺憾，敲開大學的門，再也不用被“殘疾”的标簽捆着過日子。

我那輛永久自行車，也多了個重要用處。每個星期天，我騎着它去幾裏外的市圖書館查資料、複習，一待就是一整天，連午飯都隻是啃兩個自帶的饅頭。

晚上我還報了個補習班，去上課的路上，車筐裏總裝着借來的複習資料，用繩子捆得緊緊的，生怕路上颠壞了。風刮在臉上，帶着冬天的寒氣，可我心裏卻滿是甜勁兒，連蹬自行車的腿都覺得有勁兒。

一路上總能碰見同去補習的人，大家騎着車并排走，你一言我一語地聊着重難點：“昨天那道物理題，你用的是受力分析還是能量守恒？”“數學的函數太繞了，你有沒有簡單的解題竅門？”“政治的時事部分，咱們抽時間一起整理吧”。

自行車鈴“叮鈴叮鈴”響，說話聲、笑聲混在一起，空氣裏飄着的，全是失而複得的重生氣息。我騎着車跟着他們往前沖，總覺得自己終于趕上了那班能改命的列車，隻要再使勁兒點，就能看見不一樣的未來。