1982年的冬天，格外凜冽。狂風如一頭頭暴怒的野獸，在城市的街頭巷尾橫沖直撞，肆意地撕扯着一切。居委會辦公室那扇陳舊的鐵窗，在狂風的侵襲下，發出“哐當哐當”的聲響，像在痛苦地呻吟。窗縫裏，刺骨的寒風像無數條冰冷的蛇，一個勁兒地往裏鑽，吹得桌上的文件“沙沙”作響。
我坐在辦公桌前，雙手緊緊地握着鋼筆，指節因爲長時間的寒冷和用力，已經凍得發僵，泛着不正常的青白色。每寫下一個字，都像用盡了全身的力氣。可即便如此，我心中的那股勁兒卻絲毫未減——距離上次高考失利，已經過去了整整兩年。
這兩年裏，我無數次在夜深人靜時，對着那盞昏黃的台燈，默默發誓：我不甘心，我一定要再考一次！
這回，我比從前更加拼命了。白天的居委會，就像一個永遠停不下來的陀螺，而我，就是這個陀螺的核心，從早到晚都在不停地旋轉。
清晨，當第一縷陽光還未來得及穿透那厚重的雲層，我就已經來到了居委會。幫孤寡老人訂豆奶，是我每天的第一項任務。我輕輕地敲開每一扇門，帶着溫和的笑容，将熱氣騰騰的豆奶遞到老人們手中。看着他們那滿是皺紋的臉上綻放出的笑容，我的心裏也湧起一股暖流。
緊接着，便是登記新生兒戶口。看着那一個個粉嫩的小生命，我好像看到了未來的希望，小心翼翼地在本子上記錄下他們的信息，猶如在書寫着一個個美好的未來。
中午，剛扒拉兩口飯，就有人匆匆忙忙地趕來，說是要調解鄰裏糾紛。張家說李家的煤堆占了過道，影響他們出行；李家則嫌張家的孩子太吵，打擾了他們的休息。兩家各執一詞，互不相讓，氣氛緊張得像火的臨界點一點就着。
我深吸一口氣，強忍着疲憊，耐着性子，兩邊勸說。我的聲音因爲長時間的說話，已經變得沙啞，每說一句話，都像是用砂紙在摩擦。我趕忙從口袋裏掏出一顆潤喉糖，含在嘴裏，那甜絲絲的味道瞬間在口中散開，仿佛給我注入了一股新的力量，讓我能夠繼續壓下幾分疲憊，努力地化解着這場矛盾。
下午，我還要挨家挨戶地發防疫宣傳單。我抱着一沓厚厚的宣傳單，穿梭在一間又一間居民區之間，做完這一切，我的右腿就像面條一樣軟弱無力，每走一步都仿佛踩在棉花上。我隻能趁沒人的時候，靠在牆角，偷偷地揉一會兒膝蓋。膝蓋上傳來的陣陣酸脹，讓我忍不住皺起眉頭，但我卻不敢歇太久——桌上還堆着沒整理完的檔案，那些檔案就像一個個等待我解決的小難題，時刻提醒着我不能停下腳步。
等晚上回到那間獨居的小屋，天早就黑透了。我伸手拉響開關，“啪”的一聲，燈亮了，昏黃的光瞬間鋪滿桌面，把我的影子拉得老長老長，映在牆上，像個倔強地立着的剪影。我靜靜地站在那裏，看着自己的影子，如同看到了那個在困境中不屈不撓的自己。
書桌上，堆着新借的複習資料，數學、語文、政治，一本本攤開，像一座座等待我攀登的小山。
演算稿紙一張接一張鋪在旁邊，寫滿了密密麻麻的公式和解題步驟。起初，字迹還帶着疲憊的潦草，那是我那顆疲憊的心在紙上留下的痕迹。但後來，越寫越工整，每一步推導都清清楚楚，就像我在黑暗中摸索着前進，每一步都小心翼翼，生怕自己漏看一個符号，再錯失一次改變命運的機會。
有時候，學到後半夜，眼皮沉得像挂了鉛，怎麽都睜不開。我就趴在桌上眯五分鍾，那短暫的五分鍾，仿佛是我與疲憊的一場較量。
醒來後，我用冷水洗把臉，冰涼的水激得人打個寒顫，腦子也跟着清醒過來。我揉了揉眼睛，繼續投入到學習中。
窗外的馬路上靜悄悄的，隻有遠處偶爾傳來幾聲狗叫，好像是這寂靜夜晚中的一點點綴。昏黃的燈光下，整個房間靜悄悄的，隻能聽見我翻書的聲響，“沙沙沙”，那聲音就像一首無聲的戰歌，激勵着我不斷前行。
我對着課本上的“落霞與孤鹜齊飛”默默地念着，像能透過這優美的詩句，看到那片壯麗的晚霞和飛翔的孤鹜。又低頭演算一道解析幾何題，筆尖在紙上飛快地移動着，猶如在書寫着我的夢想。我心裏反複告訴自己：“再堅持一下，說不定這次就能成。”每一次的堅持，都是我對命運的一次抗争，都是我對未來的一份期待。
然而，命運似乎總是喜歡捉弄人。1981年初夏，成績出來的那天，我揣着忐忑的心情，騎車一路狂奔向教育局教育科。公告欄前擠滿了人，大家都在焦急地尋找着自己的名字。
我擠進人群，目光飛快地在榜單上掃視着，心也随着那一個個名字的跳動而加速。突然，我的目光停在了“張毅”兩個字上——分數超了重點線！
那一刻，時間仿佛凝固了，我盯着那個數字看了三遍，确認沒看錯，興奮得差點跳起來。我攥着成績單的手因爲用力而泛白，指節都有些發麻。那一刻，我覺得自己像隻憋了很久的雄鷹，終于要展開翅膀，沖破雲霄，飛向那片屬于我的廣闊天空。
可命運卻再次給了我沉重的一擊。體檢那天，我特意穿了件幹淨的藍布衫，提前半小時就到了醫院。
輪到我檢查腿時，我主動湊到醫生跟前，聲音裏帶着藏不住的懇求：“大夫，我生活學習都能自理，走路、看書、做題，一點不影響腦力勞動，您多費心看看……”我擡起頭，眼神裏滿是期待，希望醫生多停留一秒，多問一句，我的命運就能發生改變。
可醫生頭都沒擡，手裏的鋼筆在體檢表上機械地劃着，發出“沙沙”的聲響，那聲音就像一把把鋒利的刀子，割着我的心。他的眼神漠然得像冰錐子，直直地紮進我心裏，讓我瞬間從頭涼到腳。他什麽也沒說，可那毫不猶豫的動作，像在無聲地宣告我的命運——我被淘汰了。
發榜那天，我起得比雞還早，天剛蒙蒙亮就騎車去了教育局打探消息。榜單貼在大樓的外牆上，位置很高，我仰着頭，從第一個名字開始看，一個一個往下找。眼睛酸了就揉一揉，再繼續看，直到最後一個名字，也沒看見“張毅”兩個字。
那一刻，我的心一下子沉了下去，像掉進了冰窟窿，渾身的力氣都被抽幹了。周圍的人卻在歡呼，有人舉着錄取通知書，和家人抱在一起笑；有人蹦蹦跳跳地讨論要去哪個城市上學，笑聲、歡呼聲裹着初夏的風飄過來，在我聽來，卻像一把把鋒利的刀子，刺得耳朵生疼。
我站在人群裏，像個格格不入的局外人，明明和他們站在同一條街上，腳下的土地是熱的，可我卻覺得自己被隔在另一個世界——他們往亮處走，我卻困在原地，連一點光都照不進來。那種孤獨和絕望，就像潮水一般，将我緊緊地淹沒。