學習的疲憊總在深夜如潮水般漫上來，将人裹得喘不過氣時，方靜的身影便會悄悄從記憶裏浮出來。

我常倚着窗，望着天上零碎的星子，在心裏跟她說話：“方靜，我要試着往前走了，你也一定要幸福。”心口還是會隐隐發疼，像被什麽東西輕輕揪着，但我清楚，日子不能總停在原地，這一步再難，也得跨出去。

盼了又盼，考試的日子終于到了。天剛亮我就往考場趕，手心攥得發緊，一半是緊張，一半是藏不住的期待。踏

進考場的那一刻，我深吸了口氣，努力壓下心頭的慌，找座位坐下。等試卷像雪片似的落在桌上，我立刻斂了心神，一行行讀題，一筆筆作答。筆尖在紙上“沙沙”作響，時間也跟着悄悄流走，周遭的一切都成了模糊的影子，隻剩下眼前的題目和滿腦子的知識點，我整個人都泡在了知識的海裏。

我考完走出考場時，陽光剛好灑下來，像一層金紗裹在身上，暖得人骨頭都松了。那一刻，隻覺得渾身輕快，像是卸下了千斤重擔，連呼吸都順暢了許多。雖然還不知道結果如何，但我心裏踏實——我已經把能做的都做到了。

等成績的那些日子，我沒敢懈怠，在辦事處的崗位上依舊兢兢業業地做事，隻是心裏多了份盼頭，總盼着能等來好消息。

回溯到1985年深秋，街道辦事處的檔案室，倒像個被時光遺忘的角落。我推開那扇吱呀作響的木門，昏暗的光裏裹着舊紙張和灰塵的黴味，一下子撲進鼻腔。

一排排高大的鐵皮檔案櫃立在那兒，沉默得像歲月的守護者，藏着無數不爲人知的過往。

我熟門熟路地往最裏側靠窗的地方走，那裏有我悄悄收拾出來的一小塊天地——是我藏起來的“秘密基地”。

窗外的老槐樹早沒了葉子，光秃秃的枝桠在寒風裏抖着，像在低聲訴說着什麽。一張多餘的辦公桌被我挪到這兒，上面堆着小山似的複習資料，紅藍鉛筆是我最貼身的夥伴——藍色劃下一個個定義，紅色标出重點。

那本厚厚的《複習大綱》合訂本，被我翻得沒了原來的樣子，每一頁都劃滿了線，頁邊擠着密密麻麻的小字注釋，像一群小螞蟻在啃食知識的硬殼。

偶爾能聽見外面辦公室傳來的談笑聲、算盤珠子的“噼啪”聲，那是另一個熱鬧的世界，和我這兒的安靜奮鬥，隔着一道無形的牆。

久坐的殘腿總透着冰涼的酸麻，我就把裹着舊布的熱水袋貼上去，有時也用來焐焐凍僵的手指。

數學公式像一團亂麻，在腦子裏繞來繞去；英語單詞記了又忘，像故意跟我作對，急得我直跺腳，卻也隻能耐着性子再背一遍。

有一回，我盯着數字“幾何學”三個字看了足足半小時，腦子卻一片空白，連那些符号都變得陌生。急得我把鉛筆塞進嘴裏咬，不一會兒，筆杆上就留下了深深的牙印。

直到有天清晨，我像往常一樣推開檔案室的門，卻看見地上躺着個厚厚的牛皮紙信封。沒有署名，沒有留言，隻憑着那沉甸甸的分量，就讓我心裏一緊。

我蹲下身，手指剛碰到信封，心跳就猛地加快，像有隻小兔子在胸腔裏亂撞。拆開信封，嶄新的複習資料帶着油墨的清香露了出來——《語文政治複習要點》《英語模拟試題集》……每一本上都蓋着“市教育局教研室”的藍色印章。而扉頁上，那熟悉又刺眼的字迹，像一根針輕輕紮進心裏：“忘了我，别忘理想。”

我靠在冰冷的檔案櫃上，半天說不出話，心裏像打翻了五味瓶。這是雪中送炭，給了我繼續往前走的力氣；可也是一場徹底的告别，提醒我有些過往該放下了。

我小心翼翼地撕下那頁紙，疊得整整齊齊，塞進《鋼鐵是怎樣煉成的》裏，像把那份感情封進了時光的盒子。然後，我翻開新的複習資料，深吸一口氣，像個重新上了戰場的戰士，又一頭紮進了書本裏。

後來，電大考試設在市三中的教室裏。冬日的清晨，寒風像刀子似的刮在臉上，又冷又疼。

我在考場門口的名單上找到自己的名字，一步一步慢慢挪向教室。每一步都要用盡力氣，可我不敢停——這是通往夢想的路，再難也得走下去。

我的課桌和其他人的沒什麽兩樣，可兩位監考老師的目光，卻讓我坐立難安。

年長的那位老師眼神溫和，發卷時沖我輕輕點了點頭，那一眼裏的鼓勵，讓我心裏暖了暖；年輕的那位卻像舉着探照燈，總在我身邊來回走，目光好幾次落在我的腿上，又移到準考證上，像是在确認我是不是該坐在這兒。這種過分的“關注”，讓我渾身不自在，像有針在紮。

我深吸一口氣，努力把注意力拉回試卷上，可鋼筆尖還是忍不住微微發顫。數學試卷上的幾何題像一道道坎，我得比别人多花一倍時間畫輔助線；容不得半點差錯。等考試結束的鈴聲響起，我才發現後背早被汗水浸透，貼在衣服上，涼絲絲的。

語文考試的作文題是《路》，看到題目的那一刻，過往的日子突然像潮水般湧上來。

我握着筆，筆尖在紙上飛快地動着：寫兒時得了小兒麻痹症，在凹凸不平的巷子裏學走路，摔了一次又一次，膝蓋上的疼好像還在；寫軍訓時同學們邁着整齊的步子走過，我卻隻能站在原地，孤獨像影子似的跟着；寫中藥房裏散不去的藥香，去同字學下放的知青點裏的苦日子，參加專案組的審訊室裏的冰冷，居委會工作的瑣碎，還有兩次高考被拒時的絕望……那些我走過的路，每一步都帶着難。

最後，我在紙上寫下：“肢體的路或有終點，或因崎岖而倍加艱辛，但求知的路，在每一個不甘沉淪的靈魂腳下，永無盡頭。”

寫完最後一個字，我輕輕呼了口氣，像完成了一場儀式。擡頭時，竟覺得監考老師的目光也柔和了些，不再像之前那樣刺眼。

放榜日後沒幾天，一個雪後初霁的午後，單位組織掃雪，我負責清掃辦事處大院的人行道。掃帚在地上“沙沙”地響，額角的汗遇到冷空氣，變成了一層白霧。忽然，一個嘹亮的聲音劃破了安靜：“張毅！你的信！”

是郵遞員，騎着綠色的自行車停在門口，從帆布包裏掏出一封厚厚的信，笑着喊：“省電大的錄取通知書！好家夥，這是成大學生了啊！以後就是咱們這兒的大筆杆子！”這一嗓子，引來了周圍同事和路人的目光。

我愣在原地，手裏的掃帚“啪”地掉在地上。反應過來後，我慌忙在衣服上擦了擦手上的雪水和灰塵，快步走過去接信。

牛皮紙信封上，“省廣播電視大學”幾個紅字格外醒目，因爲剛才的慌亂和郵遞員的拿握，信封一角沾了雪水，慢慢暈開一小片濕痕，像我這些年裏沒說出口的汗水和淚水。我緊緊捏着這封信，指節都泛了白，仿佛抓住了一根通往另一個世界的纜繩，心裏的激動像要溢出來。

工會主席老李從人群裏擠過來，拍了拍我的肩膀，笑容裏滿是欣慰：“小張啊，真有你的！咱們辦事處總算出了個大學生！”他的手掌又暖又有力，讓我心裏踏實了不少。

而遠處，幾個平時愛說風涼話的同事正湊在一起交頭接耳，眼神裏藏着嫉妒和不甘。地上的積雪映着冬日的陽光，亮得讓人幾乎睜不開眼。

我知道，這份通知書來得有多不容易，也知道未來的路或許還會有坎坷，但至少現在，我已經邁出了最關鍵的一步。

可誰能想到，人算不如天算。這張盼了許久的錄取通知書，沒帶來預想中的安穩，反而給我惹來了一堆麻煩。生活就像一場沒個準頭的旅程，剛看見點曙光，又被新的陰霾罩住了……（未完待續）