我捏着省電大的錄取通知書，指腹反複摩挲着“省廣播電視大學”那幾個洇了雪水的紅字，紙張邊緣被雪水浸得發皺，指尖能觸到油墨在濕紙上暈開的細微顆粒，直到指節因用力而泛白。掃帚早從手中滑落，木柄在雪地裏歪着，掃過的雪痕像一道不規整的起跑線，斷斷續續延伸到腳邊，而終點，就沉甸甸地落在這封燙得能焐熱掌心的信上。

“快拆開看看啊！”郵遞員還沒走，腳蹬在自行車踏闆上，車把上挂着的綠色帆布包晃了晃，露出裏面幾封待送的信件。他笑着催我，眉毛上沾着的雪粒被呵出的熱氣熏化，在眼角凝了顆小水珠，“這可是省電大的通知書，咱們這片兒今年頭一份！”

周圍的議論聲漸漸圍攏過來，像冬日裏聚在煤爐旁的人群，帶着不同的溫度。隔壁科室的小王湊得最近，腦袋幾乎要貼到我手上的信封，“張哥，你可太牛了！我去年考了一次都沒考上，你這還是邊上班邊複習，太厲害了！”他說話時呼出的白氣，落在信封上，又添了一層薄霜。

也有人悄悄往後退，比如總務處的老劉——平時總在茶水間說“殘疾人還折騰啥，安安分分領工資得了”的老劉，此刻正縮着脖子往辦公室門後的陰影裏躲，手裏攥着的掃把杆被他捏得發白，眼神卻時不時往我這邊瞟，像偷瞄糖塊的孩子，藏着幾分不甘。

我深吸一口氣，冰冷的空氣鑽進肺裏，帶着雪後特有的清冽。指尖剛碰到信封的封口，想把那層薄薄的膠水撕開，就被一隻溫暖的手按住了。

是工會主席老韓，他剛從财務室出來，身上還帶着賬本的油墨味，“别急，“這麽重要的東西，得找個幹淨地方好好拆，别沾了雪水，把裏面的通知書弄濕了。”

他拉着我的胳膊往辦事處的傳達室走，路過掃雪的工具房時，還不忘回頭喊了句：“小王，幫張毅把掃帚收一下！記得靠在屋檐下，别讓雪埋了！”小王響亮地應了聲“好嘞”，彎腰去撿掃帚，動作麻利得像怕耽誤了什麽大事。

傳達室裏生着個舊煤爐，鐵皮爐身上積着層黑灰，爐口冒着淡淡的青煙，暖融融的熱氣裹住全身，與外面的寒風形成兩個世界。爐上坐着個搪瓷水壺，壺嘴滋滋地吐着白氣，把靠窗的那片玻璃窗熏得霧蒙蒙的。老李把自己的搪瓷缸子拿過來，用熱水沖了沖，倒滿剛燒開的水遞到我手裏，“先暖暖手，你看你手凍得，指節都紅了。”

我捧着搪瓷缸子，溫熱的觸感從掌心傳到胳膊，一直暖到心口。缸子上印着的“勞動最光榮”五個字，因爲常年使用，顔色已經淡了大半，卻還能看清輪廓。

等指尖的冰涼慢慢褪去，我才重新拿起那封錄取通知書，指尖輕輕沿着信封邊緣摸了一圈——這是個厚實的牛皮紙信封，邊角被郵遞員的手磨得有些毛糙，正面用宋體印着“省廣播電視大學招生辦公室”，下面是我的名字和地址，字迹工整，顯然是機器打印的，唯有右下角“錄取通知書專遞”幾個字，是用紅色油墨蓋的章，格外醒目。

拆開信封時，指尖還是忍不住抖，指甲不小心刮到了裏面的紙張，我心裏一緊，連忙放慢動作。

抽出裏面的東西時，首先我看到的是張淡藍色的通知書，上面印着學校的校徽——一個圓形的圖案，裏面是打開的書本和廣播電視塔的輪廓，校徽下方是“省廣播電視大學”的校名，用的是燙金字體，在煤爐的光線下泛着柔和的光。

通知書正文寫着“同意錄取你入我校漢語言文學專業學習，學制三年”，落款處是學校的紅色公章，旁邊還印着報到時間和需要攜帶的證件清單。

“漢語言文學，好專業！”老韓湊過來看，眼睛笑得眯成了一條縫，伸手拍了拍我的膝蓋——他拍得很輕，顯然是顧及到我的殘腿，“以後咱們單位寫材料、搞宣傳，可就靠你這位大學生了！說不定将來，你還能給咱們辦事處寫個總結報告，送到區裏去呢！”

他的話剛落，門外就傳來一陣腳步聲，是辦公室的趙姐，手裏拿着個深藍色的布包，腳步匆匆地走進來。

“張毅，聽說你考上電大了？”她把布包往桌上一放，解開上面的帶子，裏面露出幾本書，“我這有幾本以前攢的文學書，你拿着用，比光看教材強。漢語言文學專業，得多讀點原着才行。”

我探頭一看，是《紅樓夢》和《魯迅全集》，都是豎排的版本，書頁邊緣有些卷邊，卻幹幹淨淨，沒有一點污漬，顯然是精心保存過的。

趙姐拿起《紅樓夢》，翻到第一頁，指着扉頁上的一行小字說：“你看，這是我年輕時老師送我的，寫的‘讀書破萬卷，下筆如有神’，現在轉送給你，正好應景。”那行字是用鋼筆寫的，字迹娟秀，末尾還畫了個小小的笑臉，看得出來，當年寫下這行字的人，心裏滿是期許。

正說着，門外忽然傳來争執聲，像是老劉的聲音，帶着幾分急躁，還有小王的聲音，聽着有些委屈。我探頭往門外看，隻見老劉正指着小王手裏的掃帚，不知道在說什麽，小王漲紅了臉，手裏緊緊攥着掃帚杆，像是在反駁。隐約間，我聽見“憑啥他殘疾人能上大學”“還不是走了運”的話，從老劉嘴裏飄過來，像碎冰碴子，紮得人耳朵疼。

老韓的臉色一下子沉了下來，他放下手裏的搪瓷缸子，剛要起身出去，卻被我拉住了胳膊。“算了韓主席，”我把錄取通知書小心翼翼地折好，放進貼身的口袋裏，那裏貼着胸口，能感受到紙張的溫度，“沒必要跟他争，他愛怎麽說就怎麽說吧。”

可老韓沒聽我的，他徑直走了出去，聲音不大，卻很有力，像冬天裏敲在凍地上的錘子：“老劉，說話注意點分寸。張毅這一年多，每天早上五點就去檔案室看書，晚上加班到十點多，檔案室的燈多少天都是他最後關的？你每天下班就往家跑，看見過嗎？他腿不方便，走路上班要比别人多花半小時，卻從來沒遲到過一次，你做到了嗎？”

老劉被說得臉一陣紅一陣白，嘴巴動了動，想反駁，卻半天說不出一句話，最後隻能嘟囔着“我就是随口說說，又沒别的意思”，然後灰溜溜地拿起自己的掃帚，往辦公樓後面的空地走，腳步走得飛快，像是怕再被老韓抓住話柄。

小王跑過來，臉上帶着得意的笑：“韓主席，您說得太對了！張哥每天在檔案室學習，我好幾次加班都看見，他桌上的台燈亮到很晚，有時候還能聽見他小聲背英語單詞呢！”

等老李回來，我正翻着趙姐給的《魯迅全集》，翻到《故鄉》那一頁，裏面夾着一片幹枯的楓葉，顔色已經變成了深褐色，卻還保持着完整的形狀。