張毅沒再說話，隻把手裏斷了骨的傘往她頭上偏了偏。李曉梅能感覺到他的呼吸落在頸後，心跳又快了幾分——她想起廠裏的那些傳言，說他是因爲工傷從部隊轉業來的，說他以前是軍官，說他那條不太靈便的腿，是當年救人時傷的……。

“張毅。”她忽然開口，聲音輕得快被雨聲蓋過，“你知道嗎？你比那些健全人，站得直多了。”

張毅沒作聲。李曉梅能感覺到他搭在自己肩上的手緊了緊，過了好一會兒，才聽見他的聲音帶着點發顫：“曉梅……”

她沒等他說完，加快了腳步。巷口的路燈在雨霧裏暈開一團暖光，泥水雖然涼，可背上的溫度，卻燙得她心裏發甜。

從那以後，有些東西悄悄變了。張毅會特意在她加班時留在辦公室，有時還會端來一杯熱茶，杯壁上凝着的水珠順着杯身往下滑；她則會在縫紉機旁多放一條幹淨毛巾，等他巡廠路過時遞過去，看着他擦汗時露出的笑。廠裏的老師傅們看在眼裏，閑言碎語漸漸多了起來。

那天午休，李曉梅坐在工位上吃飯，隔壁桌的老師傅壓低聲音歎氣：“一個農村丫頭，跟廠長處對象，還不是圖人家那城市戶口？”

她手裏的筷子猛地一顫，土豆絲掉回碗裏，沾了圈油星。她沒擡頭，也沒說話，隻是默默扒完剩下的飯，把碗筷收進飯盒，轉身回了車間。

第二天一早，李曉梅攥着半截粉筆站在車間黑闆前。常年握縫紉機的手指有些粗糙，此刻卻格外用力地在黑闆上寫着，粉筆與木闆摩擦的“沙沙”聲在空蕩的車間裏格外清晰，每個字都像是要刻進木頭裏：

“我圖他夜裏巡廠的身影，比山高。

我圖他遞來的熱茶，暖了整個冬天。

我圖他看我時的眼神，比星星還亮。

我圖他這個人，無關戶口，無關身份，隻關真心。”

寫完最後一筆，她放下粉筆轉身，正好看見張毅站在車間門口，手裏還拿着她的保溫杯——杯蓋沒擰緊，氤氲的熱氣順着縫隙往上飄。他的眼睛亮晶晶的，像是把一整片星空都裝在了裏面。

“寫得真好。”他輕聲說，聲音裏帶着點不易察覺的啞。

李曉梅的臉一下子紅了，她低下頭，嘴角卻忍不住往上翹，連耳尖都熱了。

他們的戀愛在悄悄地進行，瞞了廠裏的同事們，領了結婚證。

乘着”五一“三天假期，他們辦了婚禮。沒有紅綢，沒有酒席，隻請了一個司機以及王姐，雙方家人在一起，舉行了一個簡單且不失隆重的婚禮。

婚禮那天，李曉梅把内衣生産線剩下的蕾絲邊角料找出來，紮成一束束小喜花，挂在院子裏的晾衣繩上。風一吹，細碎的蕾絲飄得滿院都是，粉白的一片，像下了場溫柔的雪。

新婚夜，兩人坐在床邊，手緊緊握在一起。窗外的月光透過薄窗簾灑進來，在他們身上鍍了層軟乎乎的光。

“曉梅，”張毅輕輕摩挲着她的手，聲音很輕，“我明天就去給你辦農轉非的申請。”

李曉梅搖搖頭，把頭靠在他肩上，頭發蹭過他的襯衫領口：“不用急。有你在，哪裏都是家。”

張毅的手頓了頓，輕輕撫摸着她的頭發，聲音裏帶着點哽咽：“曉梅，謝謝你……謝謝你沒嫌棄我這條腿……”

“噓。”李曉梅伸出手指按住他的唇，指尖能感覺到他溫熱的呼吸，“别說這些。我愛你，隻因爲你是你。”

張毅笑了，把她緊緊擁進懷裏。窗外的月光靜靜流淌，落在晾衣繩上的蕾絲花上，也落在相擁的兩人身上，溫柔得像要把這刻的甜蜜，永遠留住。(未完待續)