洛陽貞府，初夏午後，蟬聲跟敲鑼似的——“知了！知了！”
東北口音的叔父貞德本，端着一缸蒜味涼拌面，“吸溜”一聲，蹲在廊檐下，正拿筷子當快闆，給六歲半的小侄女貞曉兕講“開元十四年戶口普查”背後的暗流。廊前日影斑駁，映着沙盤上散落的小木人，一如這盛世表象下，那漸次崩解又重構的帝國肌理。
貞德本（一筷子蒜面下肚，咂咂嘴，開啓說書模式）
哎呀媽呀，曉兕你聽好了！這開元十四年五月二十六，可是個值得掰扯的大日子。戶部那幫老鐵，揣着賬本，咔咔一上報——全國赫然七百零六萬九千五百六十五戶！人口四千一百四十一萬九千七百一十二人！你掰手指頭算算，這比二十年前，則天皇帝剛殡天那會兒的神龍元年，多出整整九十一萬戶、四百二十七萬人！這數字，聽着是不是嘎嘎帶勁，感覺咱這開元盛世，那是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，人氣頂呱呱？
貞曉兕（眨巴着烏溜溜的大眼睛，小手托着腮）
人多了，種地的、交稅的也多了，朝廷國庫是不是像叔父的肚子，吃得滾圓，樂開花了？
貞德本（筷子“當”一聲重重敲在面缸邊，震得蒜汁微濺）
樂？皇上剛開始是捋須微笑了那麽一下下，可兵部那邊下一秒就差點跪在丹墀底下哭唧尿嚎：陛下，不好啦！咱府兵……咱府兵快跑沒影啦！這啥感覺？叔給你打個咱東北最地道的比方——
（他比劃着，仿佛眼前真有一鍋餃子）
“這餃子出鍋，一笊籬撈起來，個個白胖滾圓，喜煞個人！結果手一抖，‘哐當’一聲，醋瓶子砸地上，稀碎！酸汁子淌了一地！” 人多戶多是白胖餃子，兵源枯竭就是那打翻的醋瓶子，味兒不對了！這朝廷上下，心裏頭那叫一個“認知失調”！
貞曉兕（揪揪自己頭上小辮子的紅頭繩，奶聲奶氣卻試圖模仿大人的邏輯）
認知失調？叔，是不是心裏頭同時揣着倆互相打架的念頭，一個說“好好好”，一個說“糟糟糟”，自己跟自己擰勁兒，難受得緊？
貞德本（猛一拍大腿，蒜味随着激動噴薄而出）
精辟！我大侄女真是個小機靈鬼！正是這個理兒！朝廷明面上得高唱“海内升平，戶口滋殖”的贊歌，可心底裏又慌着“武備不修，兵員逃散”的隐憂。
這表裏不一，内外矛盾，就是最大的認知失調！爲了緩解這難受勁兒，朝廷就得想辦法，要麽真去把醋瓶子扶起來（整頓府兵），要麽就幹脆假裝餃子本來就不該蘸醋（另起爐竈搞募兵），再不然，就把打翻醋瓶子的責任推給地不平（找替罪羊）。可這症結，是那麽好解的嗎？
貞曉兕（伸出小手指，把沙盤裏一排代表“府兵”的小木人依次推倒）
那……這些府兵哥哥們，爲啥就“習得性無助”，幹脆躺平不幹了呢？我養在檐下那隻小黃雀，頭回撞了門框，還撲騰；第二回，又撞；等到第三回，它就知道繞着飛了，再後來，喂它米粒都不出窩，這就是叔上回說的“習得性無助”吧？它們覺着咋撲騰都沒用啦！府兵哥哥們撞了幾回南牆？
貞德本（拿筷子頭在沙盤上重重一點，正中一個倒下的“逃兵”木人）
幾回？少說也得五六回，回回撞得眼冒金星！這事兒啊，得從根子上唠！咱大唐這府兵制，可不是本朝首創，那是源自西魏的宇文泰老祖宗，曆經北周、隋朝，到咱這兒都運作百多年了！老祖宗的章程是“兵民合一”，聽着挺美：“居無事時耕于野，其番上者，宿衛京師而已。
若四方有事，則命将以出，事解辄罷，兵散于府，将歸于朝。” 平時種地，輪班時保衛京城，打仗時臨時任命将領，打完仗兵回兵府，将回朝廷，将不專兵，兵不識将，防止尾大不掉。早年間，跟東魏、北齊掐架，這制度好使得很！
貞曉兕（若有所思）
聽着像積木，搭起來是軍隊，拆開了是百姓，又省錢又穩當。
貞德本（歎口氣，扒拉一大口面）
是啊，可這積木有個緻命傷——它怕遠，怕久！從太宗皇帝、高宗皇帝那會兒，遠征高句麗，路途遙遠，曠日持久，府兵那點輪戍時間就不夠看了，朝廷就得額外“臨時招募”來補缺。到了高宗之後，乃至如今咱們開元天子年間，對外戰事越發頻繁，西邊要防吐蕃，北邊要盯突厥，東北還得看着契丹……這防禦戰線拉得比你家放的風筝線還長！府兵兄弟們，說好三年一輪替，結果呢？“三年複三年，五年又五年”，歸家遙遙無期，土地荒蕪，家小無依。沉重的負擔，無盡的服役期，希望一次次燃起又被踩滅。這不就跟你的小黃雀一樣？每次撲向門口，都以爲能出去，結果次次撞疼，它還能信你那“米粒”的誘惑嗎？于是，“咻”地一下，跑路！戶籍上想辦法勾掉兵籍，改成農戶，瞬間從“兵哥哥”淪落成“田老哥”，好歹能守着家！
貞曉兕（搶過叔父筷子上晃悠的一根面條，塞嘴裏辣得直哈氣，小臉皺成一團）
唔……辣！可是叔，光服役時間長、希望破滅，好像還不夠狠。我記着上回你說，人做事不光怕“得不到”，更怕“失去”現有的。
貞德本（沖侄女投去贊許的目光）
着啊！這就涉及到另一個厲害的心理學門道了——“損失厭惡”！人呐，天生就對失去已有的東西感到極度痛苦，這痛苦遠遠大于得到同樣東西的快樂。府兵早年是香饽饽，受尊重，有地位，甚至能免掉部分賦役，那是“得到”的快樂。可後來呢？不僅預期的輪休回家“得不到”，連已有的社會地位和尊嚴也在“失去”！
貞曉兕（眼睛一亮）
啊！我想起來啦！叔你上次說，原來大家尊稱番上宿衛的叫“侍官”，意思是“侍衛天子”，走大街上，姑娘們都得偷偷遞香囊，榮耀得緊！可現在？（她模仿着市井鄙夷的口氣）“呸！你個臭侍官！”連吵架罵街都用這個當髒話，比“你瞅啥”還傷人心！這榮耀标簽，徹底“社會性死亡”了！
貞德本（壓低聲音，仿佛怕人聽見）
可不咋的！史書上白紙黑字寫着呢：“故時府人目番上宿衛者曰侍官，言侍衛天子；至是，衛佐悉以假人爲童奴，京師人恥之，至相罵辱必曰侍官。” 連衛佐長官都把府兵名額借給富戶的童奴去充數，這身份能不低賤嗎？更别提那些果毅都尉、折沖都尉之類的高級府兵官了，“又曆年不遷，士大夫恥爲之”。讀書人都以當府兵官爲恥，升遷無望，臉面丢光。這不僅是“得不到”升遷，更是赤裸裸地“失去”了往日的尊嚴和社會認同。損失厭惡的刀子，紮心呐！