霜降第三日，灞橋。
風是剃刀生的，薄而鋒利，從渭水河床刮來，帶着泥沙俱下的往事。驿館像被遺棄的骨殖，歪斜在官道旁。木門在清晨第三次發出哀鳴——吱呀！仿佛曆史的門軸都患了牙周炎。光線趁機竄入，如刺客的匕首，精準地刺中案上那疊厚達三寸七分的筆記。
紙頁泛黃，邊緣卷曲如秋葉。墨迹已幹涸成屍斑。貞曉兕提筆，手腕懸停良久，終于落下幾個瘦硬的字：“高力士·心靈解剖錄”。這筆迹，像是要把每個字都釘在曆史的恥辱柱上，又像是要給它們做臨終關懷。
她的書案是個詭異的祭壇。左邊，雁足銅燈裏凝固的殘油，像某些幹涸的忠誠；右邊，海獸葡萄銅鏡照出的臉支離破碎，恰如盛唐的倒影；中間，數字測量器閃爍着綠瑩瑩的光，像個來自未來的幽靈，冷靜地記錄着這場跨越千年的屍檢。
“閹宦？”她冷笑，筆尖在紙上狠狠一頓，“這标簽貼了千年，該撕了。讓我們看看标簽下，那個被閹割的人形。”
寶應元年。長安在安史之亂的餘燼中咳嗽。一個時代發了高燒，正在說明話。而她的解剖，正要在這彌留之際開始。
嶺南的太陽是個暴君，把濕熱的刑罰施加給每個生靈。馮元一十歲那年，天不下雨，人就開始求神。村頭三家人在祠堂前跳着一種奇怪的舞蹈，像被抽去骨頭的蛇。
他躲在門縫後偷看。煙霧缭繞中，神像臉上裂開一道縫。大人們激動地哭泣：“神流淚了！”可他看得真切——那不過是木頭熱脹冷縮爆開的紋路，像命運在冷笑。
後來兵來了。不是戲台上的那種，是真兵，帶着真正的刀和火。嶺南馮氏的榮耀？在火把面前不如一捆幹柴。祠堂燒起來時，他聽見祖宗牌位在火裏噼啪作響，像是在替不會說話的子孫哀嚎。
他被繩子捆着北上，像一件會呼吸的行李。第一次體會“被抛棄”，是在武則天面前。女皇的聲音從很高的地方落下：“出去。”兩個字，像兩枚釘子，把他釘出了人的範疇。
第二次是高延福。這個閹人打量他的眼神，像屠夫打量羔羊。“以後，你叫我爹。”沒有商量，就像通知天氣變化。
改姓那天，他對着銅盆裏的水看自己的新臉。水裏的倒影陌生得可怕。他伸手一攪——嘩啦！臉碎了，變成無數個哭泣的碎片。等水平靜，碎片又拼湊成一張冷漠的面具。
“高力士。”他默念這個新名字。名字倒是響亮，可惜安在了一個被去掉根本的人身上。這就像給棺材刷金漆，刷得再亮，也改變不了裏面裝着死物的事實。
夜裏他開始做夢。母親麥氏總在火光的背後，手裏捧着一團黑乎乎的東西。“孩子，這是你未來的根。”他伸手去接，那團黑卻散了——原來根這東西，連在夢裏都是奢侈品。
多年後，他在玄宗寝殿外守夜。長明燈的火焰偶爾跳動一下，他就會想起那個夢。原來他守的不是皇帝的夢，是自己永遠找不到的根。這盞燈，是他給夢中母親的一個交代，雖然母親可能早就化成了嶺南的泥土。
長安的夜是個活物，靠着吞噬秘密爲生。
高力士的值宿室緊挨着玄宗寝殿，像個寄生在權力心髒旁的囊腫。燈火總是亮着，用的是上好的貢蠟，燒的都是民脂民膏。窗紙破了幾個洞，漏進來的除了星光，還有宮牆外的哭聲——當然，哭的人是進不來的，能進來的隻有哭聲。
他的耳朵長得特别懂事，專門會聽皇帝的動靜。玄宗翻個身，他的心跳就跟着調整節奏；皇帝歎口氣，他的肺葉就跟着收縮。這倒是一種奇特的共生關系——皇帝是他的宿主，他是皇帝的人肉心律調節器。
有一次玄宗半夢半醒地問：“力士啊，你怎麽不睡？”
他答：“陛下安寝，臣心自定。”
這話說得漂亮，像打磨光滑的玉石。其實真相是：籠中的金絲雀，敢比主人先睡嗎？
他漸漸明白，皇帝需要他，就像孩子需要夜壺——雖然不登大雅之堂，但半夜内急時必不可少。而他需要皇帝，就像浮萍需要水面——哪怕這水面波濤洶湧，總好過沉入水底。
偶爾，楊太真宮裏的樂聲會飄過來。琵琶聲像女人的指甲，輕輕搔刮着夜的皮膚。他能聽出哪一聲是楊玉環彈的——帶着被寵壞的慵懶，像吃飽了伸懶腰的貓。
“自貢生樂，非吾所及。”他在心裏說。那個音樂包圍的世界，是他永遠進不去的溫泉。他隻能在外圍，做個燒鍋爐的。
他的工作很雜：管奏折流轉，像郵政局長；掌密信出入，像特務頭子；閱章奏秘密，像人形過濾器。玄宗信任他，因爲在權力的交響樂中，他是不出聲的低音部——沒有旋律，但缺了它，整個樂隊都要走調。
深層次看，他在扮演一個奇怪的角色：那個被奪走母親的孩子，現在成了皇帝的心理奶媽。這世道就是這麽幽默——最缺愛的人，在給天下最有權勢的人提供安全感。
世人都說權力是刀劍，高力士卻早就發現，權力其實是表情管理。
張說倒黴那年，滿朝文武都得了失語症。高力士卻在某個清晨，給玄宗泡了杯陳年舊茶。
“這茶味道不對。”玄宗皺眉。
“舊茶雖澀，卻能暖人心。”他慢悠悠地說，“臣昨夜夢見張相，在南山頂上對着宮城作揖呢。”
玄宗沉默了很久，久到讓人以爲皇帝變成了雕像。
“朕……也想他。”最後皇帝說。
看，這就是情感套利。用一份恰到好處的懷舊，換來政治風向的轉變。比什麽谏言都管用。
他擅長這個。知道什麽時候該給皇帝撐傘，什麽時候該遞扇子。宮變流言最盛時，他輕輕一句“推長而立”，就像在火藥桶上放了塊冰。
那時他才三十五歲，卻已經成了帝國情緒的調音師。朝臣們在外面吵得像菜市場，他在殿内轉着一枚銅章。章上刻着蓮花——出淤泥而不染。他苦笑，他連做淤泥的資格都沒有，他是無根之萍。
夜深人靜時，他點亮油燈。燈焰跳動的那一刻，内殿傳來玄宗的鼾聲，安穩得像太平盛世的假象。
“陛下，奴婢還在。”他輕聲說。
燈焰晃了晃，像是在說：知道了。
李林甫在朝堂上笑得像尊彌勒佛，肚裏裝的都是鈎心鬥角。大家都說他是口蜜腹劍，高力士卻覺得他更像帝國的肛門——專門處理那些消化不了的事。
有一次李林甫找他“談心”，說了半天都是廢話。臨走時忽然說：“高公公，你我就是陛下的左右手啊。”