貞曉兕咬下第二隻蝦餃皇冰激淩時，手機在包裏尖銳地震動起來。

屏幕上“老媽”兩個字跳躍着，在港式茶餐廳暖黃的燈光下顯得有些刺目。她心頭莫名一緊，接起電話。

“曉兕啊……”媽媽的聲音從聽筒裏傳來，微弱、飄忽，像一根随時會斷的絲線，還帶着抑制不住的細微顫音，“媽……好像發燒了……有點冷……”

“多少度？”貞曉兕立刻放下筷子，脊背挺直。

“晚上量的……四十度一。”媽媽的聲音裏透出孩子似的茫然和竭力掩飾的慌張，“我喝了姜茶，蓋了兩床被子，以爲……以爲捂出汗就好了。可剛才起來喝水，腿軟得差點摔了，心慌得厲害……”

背景音裏傳來牙齒輕微磕碰的“嘚嘚”聲。

貞曉兕“騰”地站起來，椅子腿在瓷磚上刮出短促刺耳的聲響。“媽，您别動，躺好，蓋好被子。我馬上到，馬上！”她聲音壓得低而急促，手已經開始抓羽絨服和圍巾。

坐在對面的塵小垚早已斂去笑容，眼神瞬間切換到一種幹練的銳利。她一邊迅速招手叫服務員結賬，一邊語速飛快地問：“阿姨燒到四十度了？心慌？你别急，咱打車，比你開車快，這時間醫大二院門口根本找不到車位。”

貞曉兕胡亂點頭，手指冰涼地系着圍巾，腦子裏飛速盤算着路線、醫保卡、病曆本、可能需要帶的東西。“我直接打車過去接她，然後去醫院。”

“我跟你一起。”塵小垚已經掃完碼，拎起自己的包和貞曉兕落下的禮盒袋。

“你别上去！”貞曉兕猛地抓住塵小垚的手臂，力氣大得讓對方愣了一下，“病毒感染力強，你家裏還有老人孩子。送到樓下就行，真的，小垚。”

塵小垚看着她瞬間繃緊、不容置疑的臉，沒再堅持，隻是用力握了一下她冰涼的手：“行。車我叫好了，三分鍾到門口。”

寒風瞬間吞噬了茶餐廳帶出的最後一點暖意。兩人站在路燈下，呼出的白氣迅速被夜色卷走。網約車很快到來，塵小垚拉開車門把貞曉兕塞進去，對司機報了貞曉兕媽媽家的地址，又補了一句：“師傅，麻煩快點，家裏老人急病。”

車子駛入流光溢彩的街道，節日夜晚的車流依舊密集。貞曉兕緊攥着手機，指尖發白，眼睛盯着窗外飛速後退的霓虹，卻什麽也沒看進去。塵小垚在一旁不停滑動手機屏幕：“我查了，醫大二院急診現在人不少，但處理高燒流程快。你别慌，阿姨意識清楚，就是高燒引起的心慌寒戰，到了醫院能用上藥就好辦。”

貞曉兕“嗯”了一聲，喉嚨發緊。她想起剛才穿越幻象中，張九齡在廟堂之上侃侃而談，維護着某種宏大的秩序。而此刻，她所有的世界，都急速坍縮成母親那間老舊的單元房，和那令人心悸的四十度一。什麽禮數、人情、自我疏離的惆怅，全被這通電話燒得灰飛煙滅。

車子在母親樓下急刹。貞曉兕推開車門，回頭對塵小垚說：“你快回去，到家給我信息。”聲音不容反駁。

塵小垚點頭：“随時電話。需要送東西、跑腿，立刻叫我。”

看着貞曉兕單薄卻決絕的背影沖進單元門，塵小垚才對司機說：“師傅，麻煩跟上前邊那輛剛停下的出租車，别跟太緊。”

樓上，貞曉兕用鑰匙打開門，一股悶熱混着病氣撲面而來。母親裹着厚厚的被子蜷在床上，臉色潮紅，嘴唇幹裂，看見她，虛弱地扯出一點笑：“把你折騰來了……”

“别說話。”貞曉兕觸手所及，母親滾燙的體溫讓她心猛地一沉。她動作麻利地找出母親的證件、病曆、醫保卡，又從衣櫃裏翻出最厚的羽絨服，攙扶起已經虛軟無力的母親。“走，咱們去醫院。”

下樓時，母親的重量幾乎全靠在她身上，每一步都踩在貞曉兕緊繃的心弦上。所幸塵小垚叫的第二輛車已經等在門口。司機見狀，趕緊下來幫忙攙扶。

“去白求恩醫大二院急診。”貞曉兕把母親安頓在後座，自己也擠進去，讓母親靠在自己身上。她握住母親冰涼顫抖的手，反複說：“馬上就到，馬上就用上藥了，不怕。”

車窗外的城市夜景飛掠而過，斑斓卻冰冷。母親靠着她，含糊地呢喃：“給你添麻煩了……”

“胡說什麽。”貞曉兕打斷她，聲音哽了一下，随即更堅定地收緊手臂。她不再是那個在婆家餐桌旁自覺多餘的兒媳，也不是冰場上笨拙嬉笑的中年女子。

此刻，她是擎柱，是防線，是母親在眩暈與恐懼的海浪中唯一能抓住的浮木。

出租車疾馳，朝着那棟亮着紅色“急診”燈牌的建築駛去。夜色深沉，但那裏有光，有藥，有将她平凡而堅韌的生命力，與母親緊緊系在一起的人間秩序。

醫院急診部的燈光是一種冰冷的青白色，将每個人的臉照得清晰而疲憊。貞曉兕攙着母親進門，一股混雜着消毒水、汗液和某種焦灼氣息的熱浪撲面而來。咳嗽聲、孩子的啼哭聲、分診台前焦急的詢問聲，織成一張令人心慌的網。

“媽，您坐這兒，千萬坐穩了。”她把母親安頓在牆邊一把空着的塑料椅上，母親蜷着身子，不住地發抖，牙齒磕碰出細碎的聲響，腳無意識地在地面上跺着，仿佛那樣就能把侵入骨髓的寒冷和難受踩出去。“我去挂号，您看着我，我就在那兒。”她指着幾步外的挂号窗口，母親昏沉地點頭。

挂号隊伍緩慢移動。貞曉兕頻頻回頭确認母親的位置，目光卻不由自主地被側面的吊瓶區攫住。那裏堪稱一片“瓶林”，密密麻麻的輸液架如同冬日枯樹林，每棵“樹”下都連着一位滿面病容、神情委頓的患者。咳嗽聲此起彼伏，空氣黏稠得似乎能看見病毒在燈光下飛揚。一個穿着保安制服的中年男人正維持着一點稀薄的秩序，他自己卻也滿臉通紅，鼻涕直流，粗重地咳嗽着，對旁邊詢問的人啞聲解釋：“這一撥……咳咳……都這樣，高燒，難退……”

貞曉兕心往下沉了沉。終于挂上号，她幾乎是跑回去接母親。母親站起來時晃了一下，她用力撐住。“到我們了，媽，堅持一下。”

診室門口的隊伍同樣漫長。輪到她們時，母親幾乎是靠在她身上挪進去的。醫生很年輕，眼圈發黑，帶着一種被巨大工作量碾過的麻木。聽完簡述，他頭也沒擡，手指在鍵盤上飛快敲擊：“打針就行。”

“醫生，是什麽問題？病毒還是細菌？需要檢查嗎？”貞曉兕急忙問。

醫生這才擡眼瞥了她們一下，那眼神裏沒有不耐，隻是一種更深重的、對輕重緩急的機械劃分：“外面還有心梗、腦出血等着。發燒，打針。”語氣平淡，卻帶着不容置疑的終結感。他迅速點了打印，處方單滋滋地吐出來。