趙飛宇拎着菜筐剛踏進酒店後廚，劉師傅就皺着眉湊過來：“老趙，你這菜筐裏裝的什麽寶貝？隔着老遠就聞到清香味兒了。”

“十塊一斤的特供菜，你嘗嘗就知道。”趙飛宇說着，随手抛過去一個西紅柿。

劉師傅淩空接住，在圍裙上擦了擦，咔嚓咬了一口，汁水順着他下巴往下淌。

他瞪圓眼睛愣了三秒，突然轉身朝配菜員喊：“快！把這批菜單獨分出來，今天VIP套餐全用這個！”

午市剛開始，888包廂就傳來動靜。一位戴金絲眼鏡的客人拉住服務員：“小姑娘，這盤清炒雞毛菜...是哪個産區的？”

服務員剛回到傳菜口，又被888包廂叫住。

這次是主座上的白發老人親自問：“麻煩請廚師長來一下——這蘿蔔苗湯，讓我想起三十年前吃到的味道。”

後廚對講機突然響起前台急促的聲音：“劉師傅！888客人問能不能買些生菜帶回去？”

趙飛宇正核對訂單，突然被拽到海鮮區。

餐飲總監指着客人留言簿：“老趙你看！今天光蔬菜類好評就多了二十條！”

宴會廳經理小跑着過來，擦着汗說：“趙經理，明天商會晚宴的菜單得改！客人指定要用今天這種西紅柿...”

趙飛宇望着空菜筐發呆時，手機震了一下。是總經理發來的消息：“聽說你找了新蔬菜供應商？來我辦公室詳談。”

趙飛宇推開總經理辦公室的實木門，空調冷氣混着雪茄味撲面而來。

王總正靠在真皮沙發上翻報表，見他進來便擡了擡下巴：“坐。聽說你搞到批神仙菜？”

“就...就普通農家菜。”趙飛宇把訂單單子放在茶幾上，“明天隻訂了一百斤試試水。”

王總突然笑出聲，雪茄灰抖落在波斯地毯上：“一百斤？八号包廂的老爺子剛才直接拍五千塊要包月特供！”

他起身走到落地窗前，“飛宇啊，這年頭客人什麽山珍海味沒吃過？能讓他們追着問的菜，可不是普通菜。”

趙飛宇捏着訂單單的手指發緊：“那我明天去找供應商談談長期合作？”

“急什麽！”王總轉身彈了彈煙灰，

“先吊着客人胃口。每天限量供應，讓那幫VIP爲搶個青菜盤子打破頭——”

他忽然壓低聲音，“等總部巡查組來了，把這菜往宴席上一端...你懂的。”

趙飛宇喉結動了動。窗外霓虹燈映在他臉上，忽明忽暗。

“下個月華東區副總的位置...”王總把雪茄按進水晶煙灰缸，“要是這事辦漂亮了，我帶你一起飛。”

“明白。”趙飛宇起身時碰倒了茶幾上的礦泉水瓶，“我明天一早就去桃花村。”

門合上的瞬間，王總重新點燃雪茄，煙霧模糊了牆上“年度傑出經理”的獎牌。

清晨五點，酒店後廚的鋼制操作台還凝着水汽。

趙飛宇不停地看着手表，直到一輛沾着泥點的小貨車停在收貨口。

白熙揚跳下車廂，棒球帽檐壓得很低：“趙經理？菜送到了。”他利落地掀開篷布，露出水靈靈的菜筐。

趙飛宇捏了片雞毛菜在指尖撚了撚，突然壓低聲音：“方便請江老闆辦公室詳談嗎？”

我從副駕駛鑽出來，工裝褲上還沾着露水。總經理辦公室裏，真皮沙發坐下去還有涼意。

趙飛宇把保溫杯推過來：“江老闆，開門見山——每日兩百斤西紅柿、兩百斤綠葉菜，長期合作。”

窗外傳來貨車的倒車聲，我盯着杯口的熱氣：“供應可以，但菜的來源要保密。”

趙飛宇手指在茶幾上敲了敲，忽然笑了：“麗景酒店最擅長的就是保守客戶秘密。”

他拉開抽屜取出合同，“價格按市價三倍，但我們要獨家供應權。”

我接過鋼筆，簽完字擡頭，發現白熙揚不知何時站在門邊，帽檐陰影下的嘴角微微揚起。

“合作愉快。”趙飛宇收起合同時，指尖在“桃花村農業合作社”的印章上多停留了兩秒。

走廊裏消毒水的氣味撲面而來。白熙揚替我拉開貨車門，忽然低聲說：“剛才他偷拍了你簽字的照片。”

我拉開車門跳上副駕駛，把合同随手塞進背包：“他不敢亂說。想升職加薪，就得把我這尊财神供好。”

白熙揚發動車子，從後視鏡裏看了眼酒店大門：“這倒是。得罪了你，他們上哪兒找這麽靈的菜去？”

“那是！”我得意地搖下車窗，山風呼地灌進來，

“你也不看看我是誰？怼遍娛樂圈黑粉的江晚檸！”

小貨車駛過清晨的集市，賣豆腐的大嫂正掀開熱氣騰騰的紗布。

白熙揚忽然減速，指了指河對岸的荒坡：“那邊有片抛荒地，找村長談談？”

“正有此意！”我拍了下他胳膊，“得趕緊擴産！等酒店宣傳出去，菜該不夠賣了。”

車子拐過桃花溪時，驚起一群水鳥。白熙揚單手扶着方向盤，另一隻手把音樂聲調大。

後視鏡裏，裝滿空菜筐的車鬥在土路上颠簸着，哐當哐當像在敲戰鼓。

陽光把路面照得發亮，我眯眼望着遠處連綿的青山。

是得大幹一場了——畢竟現在，我可是有長期訂單的江老闆了！

柯林老爺子靠在黃花梨躺椅裏，手指無意識地摩挲着扶手上的一道舊劃痕——那是三十年前病中煩躁時用指甲摳出來的。

他望着窗外的月色，聲音有些飄忽：“銘軒啊，今天這盤清炒菜心...讓我想起些舊事。”

柯銘軒放下财報，起身給父親續了杯參茶。

熱水沖進紫砂壺，帶起一陣清苦的香氣。

“您是說...那位留了藥方就消失的老中醫？”

“那時候我咳得整夜睡不着。”柯林微微眯起眼睛，仿佛在看很遠的地方，

“她推門進來，布衫上還沾着山裏的露水。就從藥箱底層取出把青菜，說...”老爺子突然頓住，擡手按了按太陽穴。

柯銘軒注意到父親按太陽穴的手指在輕輕發抖。

他不動聲色地把手機推過去：“麗景酒店剛簽了長期供應合同，就是今天這種菜。”

“是嗎？”柯林忽然坐直身子，枯瘦的手抓住兒子手腕，

“你覺不覺得...這菜入口之後，胸口那股悶氣好像散了些？”

他說着突然站起身，竟不用拐杖就在書房裏走了兩步：“怪事...我這右膝蓋，今天上下樓都沒聽見響聲。”

柯銘軒連忙扶住父親，發現老人家的手掌比往日暖和許多。

柯林顫巍巍打開保險箱，取出個發黃的藥方時，眼圈有些發紅：

“找！得找到種菜的人！這味道...和三十年前那把救命的菜一模一樣！”

月光透過窗棂，把父子倆的影子投在滿牆的合影上。

其中一張泛黃的照片裏，年輕的柯林正與一位背藥箱的中年女子站在院子裏——

照片裏的人，竟和江晚檸有六分相似。