柳川的書房裏，雪茄煙霧缭繞。柳川攥着半顆幹癟的荔枝，指尖在檀木桌上敲出焦灼的節奏。

“老宋，”他嗓子啞得厲害，“絮絮三天沒下床了...就這果核她攥着不放。”

宋江推過果盤：“不是不幫你...每天就百來斤，市長夫人今早還打電話...”

柳川突然起身掀開窗簾。樓下花園裏，穿白裙的少女正對着一地枯葉發呆，腕骨瘦得支棱着。

“看見沒？”柳川眼圈發紅，“去年還能彈肖邦...”

宋江沉默着撥通視頻。畫面裏桃花溪水光潋滟，曹吟秋正追着雞崽跑：“柳大哥！來這兒住半年，保準絮絮能爬樹！”

柳川盯着屏幕裏泛金的桃林，忽然抓起車鑰匙：“現在出發！”

“慢着！”宋江拽住他，“得先問江老闆有沒有空房...”

視頻電話接通時，我正蹲在菜地捉蟲。柳川的臉擠滿屏幕：“江老闆！我女兒...”

“柳局長？”我擦把汗，“民宿下月開業，現在隻有工人闆房。”

“闆房也行！”柳川聲音發顫，“絮絮她...”

畫面外突然傳來瓷器碎裂聲。我看見角落裏的白裙少女，她正把荔枝核按進手腕，血珠滲進布料。

“明天過來！”我挂斷電話就喊，“白熙揚！把西廂房收拾出來！”

深夜，柳家的車駛進村口。柳絮蜷在後座，懷裏緊抱裝荔枝核的鐵盒。

車燈掃過桃林時，她突然坐直身子，瞳孔裏映出滿山熒光。

曹吟秋端着藥膳等在院門口：“丫頭，阿姨教你摘星星果好不好？”

柳絮下車時，赤腳踩上帶着夜露的草葉。

遠處山魈的啼叫讓她微微一顫，卻破天荒地沒縮回車裏。

柳絮住進西廂房的第七天，山魈第一次出現在窗台。

毛茸茸的爪子捧着水蜜桃，在晨光裏泛着金紅色。

曹吟秋端着藥膳愣在門口：“丫頭...那猴子...”

柳絮卻伸手接過桃子，指尖輕輕碰了碰山魈的腕毛。那精怪呲牙一笑，甩着尾巴翻上屋頂。

從那天起，山魈成了西廂房常客。有時叼着帶露水的野花，有時用尾巴卷着山莓。

柳絮依舊不說話，但會把它帶來的果子擺成小塔。

這天傍晚，我送楊梅過去時，看見柳絮蹲在桃樹下。

山魈正用爪子笨拙地編花環，刺藤勾破了她的白裙子，她卻沒像從前那樣掐自己手腕。

“絮絮。”曹吟秋輕喚，“阿姨炖了百合粥...”

柳絮突然擡頭，瞳孔裏映出滿樹桃花。她伸手接碗時，袖口滑落，舊傷疤淡成了粉色的線。

山魈吱吱叫着竄上樹，扔下個鳥窩。柳絮撿起窩裏的蛋，輕輕放回樹杈——這是她住進來後，第一次對外界産生反應。

夜裏下雨，我送傘時看見西廂房亮着燈。柳絮坐在窗前，山魈用尾巴卷着毛巾，正給她擦滴水的頭發。

桌上攤着本舊相冊，有張照片露出半角——穿芭蕾舞裙的小女孩在舞台上微笑。

曹吟秋紅着眼圈拉我離開：“别打擾...山魈比心理醫生管用。”

半個月後的清晨，柳絮突然出現在廚房。

她系着曹吟秋的圍裙，把煎糊的蛋餅推到山魈面前。那精怪吃得龇牙咧嘴，她卻嘴角彎了彎。

柳絮抱着畫闆往山上走。我提着竹籃跟在後面，籃裏裝着曹吟秋蒸的桂花糕。

她選在桃溪邊的青石上坐下，畫紙被露水洇濕了邊角。山魈從樹叢鑽出來，尾巴卷着幾支野姜花。

“吃塊糕。”我遞過去油紙包。

柳絮搖頭，炭筆在紙上沙沙響。山魈湊近嗅了嗅桂花糕，突然用爪子掰半塊塞進她手心。

溪水叮咚流淌，畫紙上漸漸浮現出毛茸茸的輪廓。

山魈歪頭看畫，突然呲牙指向自己缺了塊的左耳——那是去年和野豬打架留下的。

柳絮的筆尖頓了頓，在殘缺處添了朵小野菊。

日頭升高時，畫完成了。山魈興奮地蹿上樹，摘了最大顆的桃子放在畫紙上。桃汁暈開炭痕，給畫裏精怪添了抹紅暈。

“該回去了。”我收攏畫具。

柳絮突然拉住我衣角，指尖在溪灘上劃字：“謝謝。”

山魈用尾巴卷走她發間的草屑，吱吱叫着躍向深林。回去的路上，柳絮把畫抱在胸前，步子比來時輕快許多。

傍晚曹吟秋來送藥時，發現那幅畫被釘在西廂房牆上。畫角新添了行小字：“山魈，我的朋友。”

天剛蒙蒙亮，我被果園的動靜驚醒。推開窗，晨霧中隐約有個白裙身影立在桃樹下。

柳絮仰着頭，山魈正倒挂在枝頭摘露水重的蜜桃。

那精怪尾巴卷着三顆桃，笨拙地想全塞給她，果漿蹭了她滿手。

我輕手輕腳靠近，見她正學山魈的樣子，踮腳去夠低枝的果子。指尖剛碰到毛桃，山魈突然甩尾掃過枝桠——熟透的果實簌簌落進她裙兜。

“吱！”山魈竄到她肩頭，毛爪掰開桃子，蜜汁滴在她鎖骨上。柳絮沒躲，反而就着它的手咬了口果肉。

朝陽躍出山尖時，她嘴角彎起極淺的弧度。山魈興奮地滿樹打轉，驚飛群鳥。有片桃葉粘在她劉海，随着呼吸輕輕顫動。

曹吟秋提着食盒過來，見狀紅着眼圈拉我後退：“讓丫頭玩...多久沒見她動手摘東西了。”

日頭升高，柳絮的白裙染上斑駁果漬。她突然朝山魈伸手，那精怪愣了下，把最紅的桃放進她掌心。

轉身時，她看見了我。目光相觸的瞬間，她沒像往常那樣躲閃。眼底映着漫山果色，像破冰的春溪。

山風卷着桃香掠過，她裙擺拂過青草，沾了滿身朝露。