離開醫館，蘇硯秋本想直接回府，卻被街角傳來的絲竹聲勾了腳步。循聲走去，見一處臨時搭起的戲台前圍滿了人，紅綢纏柱，鑼鼓聲打得正歡，原來是本地戲班在唱《穆桂英挂帥》。
戲台不大，卻布置得精巧：後台的布簾上繡着纏枝蓮紋，前台的“出将”“入相”匾額雖有些褪色，字裏的筋骨仍在。台下人頭攢動，有搬着小闆凳的老人，有被父母架在肩頭的孩童，還有幾個穿學生裝的年輕人舉着影像機錄像，笑聲、叫好聲混着戲文裏的唱腔，熱鬧得像過年。
“蘇大人也來看戲？”旁邊賣糖畫的小販笑着打招呼，“這‘鳳儀班’是咱許昌縣最好的戲班，班主的穆桂英唱得那叫一個絕！”
蘇硯秋找了個角落站定，剛站穩，戲台的鑼鼓聲驟然一停，簾子掀開，一身戎裝的穆桂英踩着台步走了出來。旦角的唱腔清亮高亢，一句“猛聽得金鼓響畫角聲震”剛落，台下就爆發出雷鳴般的叫好聲。
唱到“我不挂帥誰挂帥，我不領兵誰領兵”時，班主亮開嗓子，聲線裏的英氣與決絕穿透人群，連抱着孩子的婦人都忘了哄哭鬧的娃，直勾勾地盯着台上。蘇硯秋望着那身紮靠（戲曲中武将的铠甲裝束），忽然想起二十年前，他随父親在京城看過的那場《穆桂英挂帥》，那時的戲台是木頭搭的，班主還是個小姑娘，唱腔雖嫩，卻已有了幾分今日的風骨。
“這班主叫柳月紅，”旁邊一位老者見蘇硯秋看得入神，主動搭話，“唱了三十年穆桂英，當年爲了學這出戲，跟師父磕了一百個頭，腿都跪腫了。”
正說着，後台忽然傳來一陣騷動。隻見一個穿水袖衫的小姑娘慌慌張張跑出來，對着班主比劃着什麽，班主柳月紅眉頭一皺，卻沒停戲，隻是唱腔裏多了幾分急促。
台下漸漸有人察覺不對：“怎麽回事？後面忘詞了？”“好像是小徒弟怯場了！”
蘇硯秋順着衆人的目光往後台看，見那小姑娘正急得掉眼淚，手裏攥着的戲詞被捏得皺巴巴的。原來下一場是《天女散花》，本該由她演天女，卻臨上場前吓得不敢動了。
柳月紅唱完一段，趁着鑼鼓間奏的空隙，快步走到後台，不知對小姑娘說了句什麽。隻見小姑娘抹了把眼淚，咬着唇點了點頭。柳月紅拍了拍她的肩，轉身又回到台前，對着台下拱手笑道：“讓各位見笑了，小徒第一次登台，有點怯場。接下來這出《天女散花》，讓她給大夥試試水，唱得不好，還請多擔待！”
台下有人喊：“沒事！小姑娘大膽唱！”“我們給你鼓勁兒！”
簾子再掀時，小姑娘穿着飄逸的白裙走了出來，頭上戴着點翠的花冠，手裏捧着花籃。她的身子還在發顫，眼神怯生生地掃過台下，剛要開口，聲音卻卡在了喉嚨裏。
台下瞬間安靜下來，連風吹過戲台布簾的聲音都聽得見。
蘇硯秋看着小姑娘攥緊花籃的手指，忽然想起自己少年時第一次上朝堂，也是這樣渾身發僵，手心冒汗，連頭都不敢擡。
就在這時，柳月紅的聲音從後台傳來，低低地起了個調：“祥雲冉冉波羅天……”
小姑娘愣了一下，像是抓住了救命稻草，跟着哼唱起來。起初聲音細若蚊蚋，後來漸漸放開，水袖一揚，竟有了幾分天女的空靈。她撒下花籃裏的花瓣（用彩紙做的仿制品），粉色、白色的紙片飄落在台下，引得孩子們歡呼着去接。
“唱得好！”不知是誰先喊了一聲，台下頓時掌聲雷動。小姑娘聽到叫好聲，眼睛亮了亮，台步也穩了些，最後一個轉身後，竟對着台下深深鞠了一躬，動作雖生澀，卻透着真誠。
“這孩子叫春桃，是柳班主撿來的孤兒，”老者又說，“跟着戲班學了五年，今天是頭回上台。”
蘇硯秋望着台上正在謝幕的春桃，她的臉頰通紅，眼裏卻閃着光，像揣了顆小太陽。柳月紅走過去，替她理了理歪掉的花冠，師徒倆相視一笑，那笑容裏，有欣慰，有傳承。
戲班的管事搬着個木箱過來，挨個兒收錢。百姓們你一文我兩文地往箱裏丢，有個穿長衫的先生還多丢了塊碎銀子：“柳班主，這錢給春桃買身新行頭！”
柳月紅遠遠地抱了抱拳：“謝各位捧場！今晚加演一場《白蛇傳》，不收錢，算給大夥賠罪了！”
人群裏爆發出更大的歡呼。蘇硯秋也摸出幾枚銅錢放進箱裏，管事笑着拱手：“謝大人！”
暮色漸濃，戲台點亮了汽燈，昏黃的光籠罩着台上台下，倒比白日裏多了幾分朦胧的韻味。加演的《白蛇傳》開場時，蘇硯秋身邊多了幾個年輕學子，正對着戲台指指點點：“這布景比課本裏畫的好看多了！”“我奶奶說，以前看戲得跑十裏地，現在在家門口就能看，真好！”
蘇硯秋聽着，忽然想起前幾日在書局看到的新印的戲本，封面上印着“改良版《白蛇傳》”，裏面還配了插圖，據說賣得極好。他當時還納悶，傳統戲文怎麽突然火了，此刻才明白——當戲台從高不可攀的官宦府邸走進尋常巷陌，當戲班不再隻爲達官貴人唱堂會，當老戲骨願意花五年時間教一個孤兒唱戲，這戲裏的韻，才能真正活在百姓的日子裏。
唱到“斷橋”一折，白娘子的唱腔凄婉動人，台下有老太太抹起了眼淚。蘇硯秋望着台上那抹素白的身影，忽然覺得，這戲文裏的悲歡離合，不就是尋常百姓的日子嗎？有堅守，有無奈，有團圓的期盼，也有離别的怅惘。而能把這些滋味唱進人心裏的，從來不是華麗的戲台，而是那份貼着泥土氣的真誠。
散場時，春桃正幫着收拾道具，見蘇硯秋還站着，有些不好意思地笑了笑：“大人，我剛才是不是唱錯詞了？”
“沒有，”蘇硯秋搖頭，指着她手裏的花籃，“那幾句唱得很穩，像模像樣。”
柳月紅走過來，遞給他一杯熱茶：“讓大人見笑了。這孩子，今天算是過了關。”
“是個好苗子。”蘇硯秋接過茶，水汽氤氲了視線，“這戲，會一直唱下去吧？”
柳月紅仰頭看了看戲台的匾額，笃定地說：“會。隻要還有人聽，還有人學，我們就一直唱。老祖宗傳下來的東西，不能斷在我們手裏。”
蘇硯秋走出人群時，身後的鑼鼓聲又響了起來，這次是孩子們在模仿着台上的腔調，咿咿呀呀地唱着“穆桂英挂帥，陣陣威風”。他回頭望了一眼，戲台的燈光在夜色裏亮得溫暖，像顆落在人間的星星。
原來，真正的傳承，從不在高高的廟堂裏，而在這市井的煙火中。老戲新唱，新人學戲，一輩傳一輩，像戲台前的石闆路，被千萬雙腳踩得光滑，卻始終透着生生不息的勁兒。
夜風帶着戲台的脂粉香和百姓的笑語，吹得人心裏熨帖。蘇硯秋笑了笑，轉身往府裏走去。他知道，明日醒來，許昌縣的街角，或許還會有孩子哼着不成調的戲詞，而春桃，大概已經在對着鏡子，琢磨下一場該怎麽把水袖揚得更漂亮了。
這就夠了。