河南府漯河渡口的晨霧還未散盡，蘇硯秋已站在青石碼頭上。岸邊停着十幾艘大小船隻，有烏篷船、貨駁船，還有幾艘漆成藍色的機動船，煙囪裏冒着淡淡的白煙。漁民們正忙着卸漁貨，商販們清點着貨物，跳闆上的腳步聲、吆喝聲、水聲混在一起，像一首鮮活的晨曲。
“蘇大人，您來得早啊！”渡口管事周老漢笑着迎上來，手裏還攥着濕漉漉的纜繩，“這幾日水勢穩，船走得順，昨兒從許昌運的瓷器，今兒一早就到了，一個沒碎！”
蘇硯秋望着水面，漯河的水比他記憶中清澈了許多，岸邊的蘆葦叢裏不時有水鳥飛起。“前幾年河道清淤，看來是見了效。”他說。周老漢連連點頭：“可不是！官府派了‘清淤智械’，底下的淤泥都挖幹淨了，船吃水深了，走得也穩當。您看那水，現在能直接淘米洗菜，比從前強百倍！”
碼頭上最惹眼的是一艘新造的“便民渡船”，船身寬敞，能載三十多人，甲闆上還裝着長椅。“這船是按您當年畫的圖紙改的，”周老漢指着船舷，“加了鐵皮底，不怕礁石；裝了小馬達，不用搖橹，半個時辰就能到對岸，比從前快一倍！”
正說着，渡船的鈴铛響了，乘客們陸續上船。有背着包袱的行商，有提着竹籃的農婦，還有幾個背着書包的學生，叽叽喳喳地讨論着功課。船老大張五是個紅臉膛的漢子，見蘇硯秋在岸邊，扯開嗓子喊：“蘇大人，上來坐坐？這船穩得很，站着都不晃！”
蘇硯秋笑着擺擺手，看着渡船緩緩離岸。馬達聲不大，船尾激起細碎的浪花，學生們趴在欄杆上，伸手去夠水面的浮萍，引得一陣哄笑。“以前坐這船，得等夠一船人才開，遇着刮風下雨，半天都過不了河。”周老漢說，“現在官府規定‘定時發船’，一刻鍾一班，誤不了事。學生上學、百姓趕集，都方便多了。”
岸邊的貨棧裏，幾個腳夫正把麻袋裏的棉花搬到貨船上。棉花雪白蓬松，印着“許昌棉業”的字樣。“這是要運到洛陽的，”貨棧老闆說，“那邊的紡織廠等着用，用這機動貨船，兩天就能到，比用馬車省一半功夫，還不怕路不好走。”
他指着牆角的電子秤：“您看這秤，格緻館給裝的，一兩一錢都不差。以前用杆秤，難免有貓膩，現在明碼實價，買賣雙方都放心。”
蘇硯秋走到一艘烏篷船前，船娘正低頭補着漁網，網眼細密，是專門用來捕小魚苗的。“這網是‘保育網’，”船娘笑着解釋，“官府說小魚要放回水裏，長大再捕，咱聽勸。你看這河裏的魚，比前幾年多了不少，日子才能長長久久。”
船艙裏擺着一個小小的收音機，正播放着“漁業氣象”：“今日漯河風力三級，适宜航行，夜間有小雨，請注意靠岸……”船娘說：“這玩意兒比看雲識天氣準多了，上個月預報有暴雨，咱提前把船拴牢，一點沒損失。”
臨近中午，渡口的集市熱鬧起來。賣小吃的攤子支起了油鍋，炸魚的香氣飄得很遠；修船的匠人叮叮當當地敲着鉚釘；還有人在岸邊擺起了“水上雜貨攤”，賣些船用的纜繩、油燈、防水布，生意紅火。
“蘇大人嘗嘗這個？”一個賣“河鮮面”的攤主遞過一碗，湯色乳白，裏面卧着荷包蛋和剛捕的小魚，“這魚是今早剛打的，鮮得很！”
蘇硯秋接過面，熱氣騰騰中，嘗出了幾分熟悉的味道——三十年前，他初到河南，也是在這渡口，吃了一碗類似的面，隻是那時的碗是粗瓷的，魚肉也少得可憐。“現在日子好了，魚多了，面也管夠。”攤主說，“托您的福，這渡口越來越熱鬧，咱的小生意也能糊口了。”
午後，渡口來了艘“水上醫船”，白色的船身上寫着“流動診療”。幾個穿白大褂的大夫剛下船，就被候診的漁民圍住了。“這船每月來兩趟，”周老漢說，“給漁民看病、送藥，還教咱怎麽預防‘水黴病’（漁民常見的皮膚病）。前陣子李老五的腿腫得走不了路，就是這船上的大夫給看好的。”
醫船的艙門打開，裏面竟是個小小的藥房，藥櫃整齊，還有簡易的檢查設備。一位年輕大夫正用“便攜顯微鏡”給漁民看水樣：“這水幹淨，可以放心喝，但下雨後最好燒開再用。”
蘇硯秋看着醫船，忽然想起當年他力主“水陸同治”時，有人說“漁民散居水上，看病太難，不必費這功夫”。如今看來，正是這“費功夫”的事，才最暖人心。
夕陽西下，渡口的船隻陸續靠岸。漁民們扛着漁獲往集市走，貨船的最後一批貨物也卸完了，船老大們聚在茶館裏算賬，笑聲隔着窗戶傳出來。周老漢指着岸邊新栽的柳樹：“這是按您說的‘固岸護堤’種的，明年就能成蔭，夏天候船也有個涼快地方。”
蘇硯秋望着漯河的水面，夕陽把河水染成了金紅色，遠處的渡船正緩緩歸來，像一片飄在水上的葉子。他忽然明白，這渡口的熱鬧，從來不止于“過河”——它是物資流通的節點，是信息傳遞的驿站，是生老病死的見證，更是千萬人日子的縮影。
從搖橹的烏篷船到機動的貨輪，從粗瓷碗裏的寡淡到鮮美的河鮮面，從聽天由命的航行到精準的氣象預報，這點點滴滴的變化，拼湊出的正是“民生”二字最實在的模樣。
離開渡口時，周老漢送了他一小包河蝦幹：“這是今早剛曬的，您嘗嘗鮮。”蘇硯秋接過，指尖觸到蝦幹的幹爽，像觸到了這渡口的歲月——有風雨，有暖陽，有變遷，卻始終向前，載着百姓的期盼，流向更遠的地方。
暮色中，渡口的燈籠亮了起來，昏黃的光映在水面上，随着波浪輕輕搖晃。蘇硯秋知道，明天天一亮，這裏又會響起熟悉的吆喝聲、馬達聲、水聲，像一首永不落幕的歌謠，唱着江河與民生的故事，一年又一年，生生不息。