直接問？不符合他的性格，也顯得毫無誠意。

觀察？他開始前所未有地、細緻地觀察黎書禾平日裏的言行舉止和所用之物。

他發現，她用的頂針還是結婚時帶來的那個，邊緣都有些磨損了。

她畫設計圖的鉛筆秃了也舍不得扔，用小刀削了又削。

她偶爾會對着集市上賣的、顔色鮮豔的絲帶流露出喜愛的目光，但每次也隻是看看，從不舍得買。

她最常背的那個布包，洗得都有些發白了，角上還磨破了一個小洞，被她用同色線細細縫了起來……

都是些微不足道的小細節，卻像一塊塊拼圖，在宋祈年心裏逐漸勾勒出答案。

他似乎知道該送什麽了。

生日前一天，宋祈年以去市裏開會爲由，請了半天假。他沒有帶司機，自己開着那輛軍綠色的吉普，駛出了營區。

九十年代初的市區，雖然比不上後世的繁華，但也已經有了些許商業氣息。

宋祈年将車停在一個相對安靜的街口，邁着沉穩的步伐，走進了那條有名的“百貨一條街”。

他身材高大，穿着筆挺的軍裝，氣質冷峻，走在熙攘的人群中顯得格格不入，引來不少側目。

但他渾然不覺，隻是目光銳利地掃過兩旁的店鋪招牌。

他先走進一家最大的百貨商場，在文具櫃台前駐足。

他沒有看那些花裏胡哨的文具盒，直接指向櫃台裏一套包裝精美的繪圖工具——裏面有各種硬度的鉛筆、橡皮、尺規、甚至還有一個小小的畫闆。

“同志，要這個。”他聲音幹脆。

售貨員是個年輕姑娘，被他冷冽的氣勢懾住，連忙手腳麻利地開票、打包。

接着，他又走進一家綢布莊。店裏挂着各色絲綢、布料，琳琅滿目。

宋祈年的目光掠過那些厚重的呢料、鮮豔的花布，最終落在了一卷顔色素雅、泛着柔和光澤的淺湖藍色絲綢上。

這顔色，很像書禾某件他覺得很好看的襯衫的顔色。

“這個，扯七尺。”他指了指那卷絲綢。

他記得培訓班的老師說過，做一件女士襯衫，大概需要這麽多布。

布莊老闆見他是個軍人，态度很是熱情，一邊量布裁剪，一邊搭話：“解放軍同志，給愛人扯布啊？這湖绉可是好料子，透氣涼快，夏天做襯衫最合适了！”

宋祈年沒接話，隻是點了點頭，付了錢，将卷好的布料仔細拿在手裏。

最後，他走進一家皮具店。店面不大，但裏面挂着的皮包、皮帶質感看起來都不錯。

他的目光在店裏逡巡，最後落在一個款式簡潔大方、皮質柔軟細膩的棕色女式挎包上。

大小适中，既能裝下她的設計本和工具，又不顯笨重。

“這個，看看。”他言簡意赅。

店主是個老師傅，拿出包給他細看，介紹着皮質和做工。

宋祈年不懂皮料，但他用手摸了摸，觸感溫潤，車線工整牢固。

他想象了一下這個包背在書禾身上的樣子，覺得應該很襯她。

“就這個。”他做了決定。

帶着這三樣東西，宋祈年回到了車上。他将東西放在副駕駛座上，看着那略顯樸素的包裝，冷硬的眉宇間掠過一絲極淡的、連他自己都未曾察覺的滿意。

生日當天，黎書禾并未抱有太多期待。

她像往常一樣，送走宋祈年，照顧好孩子，便開始了一天的忙碌。

下午，她還特意去集市買了條魚，又割了點半肥瘦的豬肉，準備晚上多做兩個菜。

傍晚，宋祈年準時回來。他手裏除了公文包，還提着一個不大不小的、印着百貨商場字樣的紙袋。

黎書禾正在廚房炒菜，聽到動靜探出頭，看到他手裏的紙袋，愣了一下。

宋祈年将紙袋放在桌上，神色如常地去洗手，仿佛那隻是個再普通不過的東西。

直到一家人坐下來吃飯，宋祈年也沒有提起禮物的事。

倒是小宋曦，指着桌上的紙袋，好奇地問：“爸爸，那是什麽呀？”

宋祈年夾了一筷子魚肚子肉放到黎書禾碗裏，這才像是剛想起來似的，用下巴點了點那個紙袋，對黎書禾說：“給你的。”

黎書禾的心跳漏了一拍。她放下筷子，有些遲疑地拿過那個紙袋。入手沉甸甸的。

在丈夫和兒子目光的注視下，她小心翼翼地打開紙袋。

首先映入眼簾的，是一套嶄新的、包裝精美的繪圖工具。

比她之前用的不知道好了多少倍。她眼睛瞬間就亮了。

接着，她拿出了那卷用牛皮紙包好的布料。

打開一看，是如水波般柔滑的淺湖藍色絲綢！

那細膩的觸感和雅緻的顔色，讓她愛不釋手。這料子……做一件夏天的襯衫，該多好看啊！

最後，她拿出了那個棕色的皮包。

款式簡單，卻透着一種低調的質感。

她摸了摸那柔軟的皮質，翻看了一下裏面合理的隔層設計，心裏喜歡得不得了。

她那個洗得發白的舊布包，早就該換了……

三樣禮物，沒有一樣是華而不實的，每一件都精準地戳中了她當下最真實的需求和隐藏的喜好。

他看到了她對手藝的追求，看到了她對美的向往，也看到了她日常的節儉和不便。

一股巨大的、難以言喻的感動瞬間淹沒了黎書禾。

她擡起頭，看向對面依舊面無表情、仿佛隻是做了件微不足道小事的丈夫，眼眶一下子就紅了，鼻尖發酸。

“你……你怎麽知道……”她聲音哽咽，說不下去。

宋祈年看着她泛紅的眼圈，眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎有些無措。

他沉默了片刻，才生硬地開口：“吃飯。菜涼了。”

沒有甜言蜜語，沒有浪漫告白，隻有這最樸實無華的一句。

可黎書禾卻覺得，這是她聽過最動聽的情話。

她用力地點了點頭，抹去眼角的濕意，拿起筷子，給宋祈年也夾了他愛吃的菜，又喂了兒子一口雞蛋羹。

燈光下，一家三口圍坐在小桌旁，飯菜熱氣騰騰。

宋曦咿咿呀呀地說着童言稚語，黎書禾臉上洋溢着幸福的光彩，連宋祈年那冷硬的側臉，在燈光映照下，也顯得格外柔和。