她的信總是很長，字裏行間充滿了生活的瑣碎和溫暖，像是要把家裏的一切都搬到紙上，讓遠方的丈夫安心。
偶爾，在夜深人靜的時候，黎書禾也會感到疲憊和孤單。
尤其是女兒睡下後，屋子裏安靜得能聽到自己的心跳。
她會拿出宋祈年的軍裝照片，看着照片上那張堅毅的面孔，默默地給自己打氣。
她知道，他選擇的這條路，注定充滿了分離和奉獻。
而她選擇了他，也就選擇了與他共同承擔這一切。
一個月後，黎書禾收到了宋祈年培訓期間寄回來的第一張照片。
是在教導隊的操場上拍的，他穿着作訓服，和幾個同期培訓的軍官站在一起，皮膚曬黑了些，但眼神銳利，身姿挺拔。
照片背後，他用鋼筆寫了一行小字：“一切安好，勿念。培訓還有兩月餘。”
黎書禾将照片小心地夾在相冊裏，看着照片上的人，心裏既驕傲又酸楚。
驕傲的是她的丈夫如此優秀，酸楚的是這優秀的背後，是她看不見的辛苦和汗水。
天氣逐漸轉涼，秋天來了。
營區裏的樹葉開始變黃，飄落。
黎書禾開始着手給丈夫準備冬衣。
她買了新的毛線，比照着舊毛衣的尺寸，一針一針地織起來。
宋曦也湊過來，用彩色的毛線學着織一條歪歪扭扭的圍巾，說是要送給爸爸。
婆媳二人，在燈下做着針線，偶爾低聲交談，空氣中流淌着一種靜谧而堅韌的力量。
曾詩英看着低頭織毛衣的兒媳，燈光在她臉上投下柔和的陰影，這個媳婦，自從嫁過來，就沒過過幾天輕松日子，卻從無怨言。
她心裏歎了口氣，既是心疼，也是感激。
“書禾，”曾詩英忽然開口，“等祈年培訓回來，找個時間，我們去看看淇兒吧。”
黎書禾手中的針頓了一下，擡起頭，有些驚訝。婆婆已經很久沒有主動提起去看望大哥了。
曾詩英的目光有些悠遠：“天氣冷了，給他送點厚衣服。也……也該讓他知道，祈年提拔了，是好事。讓他們兄弟倆……唉……”
她沒再說下去，但黎書禾明白她的意思。
婆婆始終沒有放棄修複兄弟關系的希望。
“好，媽，等祈年回來，我們一起去。”黎書禾輕聲應道。
深秋的營區，梧桐葉片片金黃，在略帶寒意的風中打着旋兒落下。
黎書禾将最後一件爲宋祈年織好的厚毛衣仔細疊好，放進樟木箱子裏，和之前準備的其他冬衣放在一起。
箱子裏頓時彌漫開一股樟腦和陽光混合的、令人安心的味道。
培訓時間已過半，思念如同這秋意，日漸濃稠。
這天是周日，黎書禾帶着宋曦去看望婆婆曾詩英。
老房子的院子裏，那棵老桃樹的葉子也落了大半，露出遒勁的枝幹。
曾詩英正坐在院中的小闆凳上，慢悠悠地剝着毛豆，腳邊放着一個竹籃。
陽光照在她花白的頭發上，鍍上一層淡淡的金邊，身影顯得有些孤單。
“奶奶！”宋曦像隻快樂的小鳥，撲了過去。
曾詩英擡起頭，臉上立刻露出了笑容，放下手裏的毛豆，張開手臂接住孫女：“哎喲，我的曦曦來啦！快讓奶奶看看，又長高了沒有？”
黎書禾提着剛買的水果和一塊新鮮的豬肉走進來，笑着招呼：“媽。”
“來了。”曾詩英應着，目光在黎書禾臉上停留片刻，微微蹙眉，“書禾，你臉色怎麽有點差？是不是沒休息好？”
黎書禾下意識摸了摸自己的臉，笑道：“沒事，媽，可能就是昨晚沒睡踏實。”
她不想讓婆婆擔心，最近爲了趕織宋祈年的毛衣，确實熬了幾個晚上。
而且，不知是不是換季的緣故，她總覺得有些疲乏，胃口也不大好。
“要注意身體，别太累着了。”曾詩英叮囑道，又低頭慈愛地問宋曦，“曦曦，媽媽是不是很辛苦啊？”
宋曦用力點頭：“媽媽可辛苦了！要上班，要照顧我，還要給爸爸織毛衣，織到好晚呢！”
童言無忌，卻讓黎書禾有些不好意思。
曾詩英看了兒媳一眼，眼神裏滿是心疼：“祈年不在家，裏裏外外都靠你一個人，難爲你了。”
“媽，我沒事，都習慣了。”黎書禾挽起袖子，“您坐着歇會兒，我去做飯。今天給您和曦曦做紅燒肉吃。”
廚房裏，很快響起了熟悉的切菜聲和油鍋的滋啦聲。
曾詩英聽着這充滿生活氣息的聲音，看着在院子裏蹦蹦跳跳撿樹葉玩的孫女，心裏那份因大兒子而積郁的陰霾，似乎也被驅散了些。
她起身，慢慢走到廚房門口，看着黎書禾忙碌的背影。
“書禾，”她猶豫了一下，還是開口道，“前幾天……我夢到淇兒了。”
黎書禾切菜的手一頓，轉過身，關切地看着婆婆。
曾詩英的眼神有些恍惚，帶着一絲痛楚：“夢見他小時候，穿着你爸改小的舊軍裝，在院子裏學正步走，摔了一跤，膝蓋磕破了，卻硬是咬着牙沒哭……”
她聲音低了下去，“醒來我這心裏，就跟針紮似的。”
黎書禾放下菜刀，擦擦手，走到婆婆身邊，輕聲安慰：“媽，夢都是反的。大哥在裏面……肯定會好好的。”
她頓了頓，“等祈年培訓回來，我們馬上就去看他，把祈年升職的好消息告訴他，他一定會爲您高興的。”
曾詩英歎了口氣，搖搖頭：“高興？他那倔脾氣……不提了。隻要他平平安安，我就知足了。”她看着黎書禾，轉移了話題，“你最近胃口不好，是不是……？”
黎書禾愣了一下，随即明白了婆婆的暗示，臉微微泛紅，連忙擺手：“媽，不是……應該不是。可能就是累的。”
她的月事确實推遲了幾天，但她沒敢往那方面想。
畢竟，自從生了曦曦後，她的身體一直不算太好，宋祈年又常年在部隊，聚少離多。
曾詩英觀察着她的神色，沒再追問，隻是說：“回頭還是去衛生隊看看，拿點藥吃，别拖着。”
“嗯，我知道。”黎書禾點點頭，心裏卻因婆婆的話泛起了一絲漣漪。