夫妻二人相擁着，說了許久的話，從孩子的教育，到老人的身體，再到對未來的一些簡單憧憬。

窗外的月色漸漸西斜，将兩人的影子投在牆上，交融在一起，不分彼此。

接下來的日子，忙碌而充實。

宋祈年一邊交接營裏的工作，一邊爲即将到來的培訓做準備。

黎書禾則開始默默地爲丈夫打點行裝。

她将他的軍裝一件件熨燙平整，紐扣逐一檢查加固。

把那雙他穿了多年、鞋底幾乎磨平的皮鞋拿到服務社換了底，又擦得锃亮。

培訓需要的書籍、筆記本，她都細心分類，用牛皮紙包好書皮。

培訓出發的前一天，正好是周末。宋祈年難得有一天完整的休息時間。

一大早，黎書禾就去市場買了新鮮的肉和菜，準備包餃子，按老家的規矩，“起身餃子落身面”，圖個吉利。

宋曦也格外興奮，圍着面闆跑來跑去，非要學着擀皮。

黎書禾由着她，手把手地教。小姑娘學得認真，雖然擀出來的皮奇形怪狀，厚薄不均，但宋祈年卻拿起一張，煞有介事地誇贊：“嗯，我們曦曦擀的皮子，有創意，像個地圖！”

逗得宋曦咯咯直笑，更加賣力了。

陽光透過廚房的窗戶照進來，灑在一家三口身上。

面闆上是白白的面粉，盆裏是香噴噴的餡料，空氣中彌漫着家的味道。

宋祈年看着妻子和女兒忙碌的身影，心中充滿了平靜的幸福感。

這種煙火人間的溫暖，是他在槍林彈雨的演習場上，在風雪交加的邊境線上，最大的慰藉和力量的源泉。

餃子出鍋時，熱氣騰騰，白白胖胖。

宋祈年吃得很香，一連吃了兩大盤。

黎書禾看着他，眼裏滿是笑意，不停地給他夾：“多吃點，到了那邊，就吃不上家裏的味道了。”

下午，宋祈年帶着宋曦在營區的操場上放風筝。

初夏的風正好，風筝晃晃悠悠地升上藍天，越飛越高。

宋曦拉着線軸，在草地上歡快地奔跑，銀鈴般的笑聲灑了一路。

宋祈年站在旁邊，目光追随着女兒的身影，又望向遠處連綿的青山和飄揚的國旗，心中責任感油然而生。

他守護的，就是這千家萬戶的平安與歡笑。

傍晚，黎書禾将最後一件洗好曬幹的襪子疊好，放進已經收拾得整整齊齊的行軍包裏。包不大，卻裝滿了她的牽挂。

“都收拾好了，你看看還缺什麽不缺？”她将包拎到宋祈年面前。

宋祈年打開看了看，東西井井有條，連常用藥都分門别類用小袋子裝好，貼了手寫的标簽。

他合上包，拉好拉鏈，擡頭看着妻子：“不缺了，都很齊全。”

他頓了頓，又說：“我走了以後，家裏有什麽事，就去找教導員，或者直接給團裏打電話。别自己硬扛。”

“知道，你放心吧。”黎書禾點點頭。

夜裏，宋曦抱着自己的小枕頭，擠到了爸爸媽媽的床上，說要和爸爸一起睡。

小姑娘躺在父母中間，一手拉着爸爸的手，一手拉着媽媽的手，很快就睡着了，嘴角還帶着甜甜的笑意。

宋祈年和黎書禾卻都沒有什麽睡意。借着窗外透進的月光，他們看着女兒熟睡的容顔，低聲說着話。

“培訓期間，可能會封閉管理，電話不一定方便打。”宋祈年說。

“嗯，沒事。你安心學習，不用惦記家裏。我和曦曦給你寫信。”

“好。”

沉默了一會兒，黎書禾輕聲說：“祈年，到了新崗位，肯定有很多難處。别着急，慢慢來，注意身體。”

“嗯。”宋祈年應着，在黑暗中準确無誤地找到她的手，緊緊握住。

無需再多言語，所有的理解、支持、不舍和鼓勵，都在這交握的雙手和彼此的呼吸聲中傳遞。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，接宋祈年去火車站的車就到了家屬院門口。

黎書禾和宋曦都起床送他。

宋祈年一身戎裝，提着那個收拾得鼓鼓囊囊的行軍包，站在門口。

他彎腰抱起女兒，在她臉上親了親：“曦曦在家要聽媽媽的話，好好學習。”

“嗯！爸爸你也要好好學習，早點回來！”宋曦摟着他的脖子，用力點頭。

宋祈年放下女兒，目光轉向黎書禾。

晨光熹微中，她的身影顯得有些單薄。

他上前一步，想說什麽，卻覺得任何語言在此刻都顯得蒼白。

最終，他隻是擡手，幫她理了理被風吹亂的鬓發，動作輕柔。

“我走了。”

“路上小心。”

沒有擁抱，沒有更纏綿的話語，這是屬于軍人家庭的告别，克制，卻蘊含着深沉的情感。

宋祈年轉身，大步走向院門口的吉普車，步伐堅定。

他不能回頭，怕看到妻子女兒不舍的目光，會動搖自己前行的決心。

黎書禾牽着女兒的手，站在家門口，看着吉普車卷起淡淡的塵土，消失在營區道路的盡頭。

晨風吹拂着她的發絲，帶來一絲涼意。

她深吸一口氣，低頭對女兒說：“走，曦曦，我們回家。媽媽給你煎雞蛋吃。”

日子仿佛又回到了原來的軌道，卻又有些不同。

家裏少了一個頂梁柱，黎書禾肩上的擔子更重了。

她不僅要照顧女兒的起居學習，打理家務，還要每天往返于家屬院和老房子之間，照料婆婆曾詩英。

曾詩英的精神狀态還算穩定，隻是話更少了。

她常常坐在老房子的院子裏，一坐就是半天，看着那棵老桃樹，不知道在想些什麽。

黎書禾去了，就陪她說說話，聊聊宋曦的趣事，或者念一念宋祈年從培訓隊寄回來的信。

宋祈年的信寫得并不頻繁，字迹剛勁有力，内容也多是報平安，說說學習情況，詢問家裏和母親的身體，叮囑她們注意安全。

但每一封信，黎書禾都會反複看很多遍，從那些簡短的、甚至有些刻闆的字句裏，努力拼湊出他在外的點滴生活。

她知道他一定很忙，壓力很大。

中級指揮員培訓，彙聚了各個部隊的精英，競争激烈，課程繁重。

他那樣要強的性子，定然是不肯落于人後的。

時間在牽挂和忙碌中悄然流逝。

宋曦很懂事，知道爸爸不在家，學習更加自覺，還會主動幫媽媽做些力所能及的家務。

有時晚上，她會趴在桌子上，用工工整整的字迹給爸爸寫信，畫上太陽、小草和小房子，告訴爸爸她考試又得了滿分，告訴爸爸院子裏的茉莉花又開了幾朵。

黎書禾則将家裏的情況，女兒的成長，婆婆的狀況，都細細地寫進信裏。