飯桌上氣氛溫馨。
黎書禾不斷給丈夫夾菜，看着他大口吃飯的樣子，心裏無比踏實。
她想起他上次帶隊參加跨區演習，一走就是兩個月，回來時又黑又瘦，軍靴都磨破了底。
還有那次邊境突發情況，他連夜出發，連一句交代都來不及多說……
這樣的時刻太多，她早已習慣将擔憂埋在心底，用一頓頓可口的飯菜，一個個整潔的家，默默支撐起他後方的一片天。
“書禾，”宋祈年像是想起什麽，放下筷子，“下個月，可能要去軍區參加一個中級指揮員培訓，時間不短，大概三個月。”
黎書禾夾菜的手頓了頓，随即恢複自然：“去呗，機會難得。家裏你放心，有我呢。”
她聲音輕柔，卻帶着不容置疑的力量，“就是去了那邊，别光顧着學習，記得按時吃飯，你胃不好。”
“嗯，知道。”
宋祈年點點頭，目光落在妻子那雙因常年操勞而略顯粗糙的手上，心頭湧起一陣歉疚和感激。
他伸手，覆上她的手背，掌心粗粝的繭子相互摩擦，傳遞着無聲的歉意和承諾。
“等我培訓回來，争取休個假，帶你和曦曦回老家看看爸媽。”
“真的嗎？太好了！”宋曦第一個歡呼起來。
吃完飯，宋曦搶着幫忙收拾碗筷，黎書禾則在廚房清洗。
宋祈年挽起袖子想進來，又被她推了出去：“你去檢查曦曦的作業，這裏不用你。一身汗味，快去擦擦。”
宋祈年無奈地笑了笑，依言走到書桌前，拿起女兒的作業本。
窗外，營區熄燈号悠長響起，遠處的崗哨上，士兵的身影在探照燈下拉得筆直。
這片他守護的土地，此刻萬家燈火，甯靜安詳。
等黎書禾收拾妥當走出廚房，看到丈夫正站在窗邊，望着外面沉沉的夜色和遠處連綿的山巒輪廓，背影挺拔如松。
她輕輕走過去，與他并肩而立。
“壓力大嗎？”她輕聲問，沒有看他的臉，隻是看着窗外。
宋祈年沉默了片刻，握住她的手。他的手很大，很穩，帶着軍人特有的力量感。
“還好。”他頓了頓，聲音低沉，“就是覺得，肩上擔子更重了。以前帶一個營，現在要協助團長管一個團，上千号人……不能出半點差錯。”
“你能行的。”黎書禾語氣堅定，回握住他的手，“帶兵，你從來都是最用心的那個。”
不需要更多安慰，她的信任就是他最大的底氣。
宋祈年側過頭，看着妻子在燈光下柔和堅毅的側臉，心中充滿了難以言喻的感激。
“書禾，辛苦你了。”
黎書禾搖搖頭，靠在他堅實的臂膀上，感受着那份令人安心的力量。
“家裏的事，有我。”
夜深了，營區徹底安靜下來，隻有遠處崗哨傳來隐約的口令聲。
宋祈年洗漱完畢，帶着一身清爽的水汽回到卧室，看到黎書禾正坐在床邊，就着台燈微弱的光線，縫補他一件軍裝襯衫上松脫的紐扣。
她的側影在燈光下顯得格外柔和，針線在她指尖靈活地穿梭。
“這麽晚了，明天再弄吧。”
宋祈年走過去，在她身邊坐下，床闆發出輕微的吱呀聲。
“就幾針，馬上好。”黎書禾頭也沒擡，手指依舊穩健，“你這襯衫領口磨得厲害，下次我去服務社看看有沒有厚實點的布，給你重新換個領子。”
宋祈年沒再阻止，隻是靜靜地看着她。
燈光勾勒出她專注的眉眼，這些年，歲月并非沒有留下痕迹，眼角的細紋，微微粗糙的手指，但她身上那種沉靜溫柔的力量，卻如同陳釀，愈發醇厚。
他忽然想起多年前，他還在邊防連隊當排長，她第一次來隊探親，也是在這樣的夜晚，在臨時安排的宿舍裏，就着一盞昏暗的燈泡，爲他縫補訓練時刮破的作訓服。
那時她還很年輕，手指被針紮了一下，會小聲抽氣，如今卻已是如此熟練。
“曦曦睡了？”他低聲問，打破了滿室的靜谧。
“嗯，剛睡着，抱着你送她的那個子彈殼做的小坦克，說是要夢到坐坦克跟爸爸一起去巡邏。”
黎書禾嘴角彎起溫柔的弧度，打上最後一個結，用牙齒輕輕咬斷線頭，将襯衫抖開，仔細檢查了一遍，這才疊好放在床頭櫃上。
她擡起頭，對上宋祈年凝視的目光，微微一愣：“怎麽了？我臉上有東西？”
宋祈年搖搖頭，伸手握住她的手，指尖摩挲着她指腹上因常年勞作而生出的薄繭。
“書禾，這些年，跟着我，讓你受委屈了。”
他的聲音有些啞。
随軍的生活，聚少離多，生活的擔子大半壓在她肩上，還要替他操心，替他擔驚受怕。
黎書禾反手握住他寬厚粗糙的手掌，笑了笑：“說什麽傻話。比起那些兩地分居的，我們好歹能在一個院裏，能經常見到你，曦曦也能天天叫爸爸，這已經很好了。”
她頓了頓，聲音更輕了些，“我知道你不容易。”
簡單一句話，讓宋祈年喉頭微哽。
所有的艱辛，所有的壓力，似乎都在她這輕描淡寫的一句“我知道”裏，得到了理解和撫慰。
他伸出雙臂，将妻子輕輕攬入懷中。
黎書禾順從地靠在他胸前，聽着他沉穩有力的心跳，鼻尖萦繞着他身上熟悉的、混合着皂角清香和淡淡陽光的味道，這是讓她安心的氣息。
“培訓三個月，要去省城吧？”黎書禾在他懷裏輕聲問。
“嗯，軍區教導隊。”
“那邊冬天冷，濕氣重，我給你織的那件厚毛衣記得帶上。還有護膝，你老關節疼，别不當回事。”
她細細地叮囑着，像要把未來三個月的牽挂都提前說完。
“好，都帶上。”宋祈年下巴輕輕蹭着她的發頂，應承着。
“到了那邊，按時吃飯，食堂的菜要是不合胃口，就自己出去買點好的，别舍不得花錢。”
“知道。”
“還有……”
“書禾，”宋祈年打斷她，手臂收緊了些，“我都記下了。你别光顧着操心我，家裏……媽那邊，又要辛苦你了。”
他指的是住在老房子那邊的母親曾詩英。
大哥宋淇入獄後，母親的身體和精神都大不如前，雖然黎書禾每日都過去照料，但那份牽挂和憂心，始終沉甸甸地壓在他們心頭。
“媽那邊你放心，有我呢。她現在心态平和多了，就盼着大哥在裏面好好表現，早點出來。”
黎書禾安慰道，“倒是你，一個人在外面，凡事小心。”