黎書禾看着他孩子氣的表情，忍不住笑了：“看來寶寶在跟爸爸告别呢。”
宋祈年把妻子摟得更緊些，在她耳邊輕聲說：“等我回來，天天陪你們。”
第二天清晨，宋祈年輕輕吻别還在睡夢中的妻女，提起行裝走出家門。
黎書禾其實早就醒了，她站在窗前，看着丈夫挺拔的背影漸漸消失在晨霧中，手輕輕撫上肚子，在心裏輕聲說：“寶寶，我們一起等爸爸回來。”
宋祈年走後的第一個星期，黎書禾總覺得家裏空落落的。
早晨再沒有人輕手輕腳地起來做早飯，晚上也聽不到那沉穩的腳步聲在樓道裏響起。
她強迫自己适應，畢竟這樣的别離在軍婚裏再平常不過。
這天傍晚，她正坐在窗邊織毛衣，郵遞員在樓下喊：“黎書禾同志，挂号信！”
她連忙下樓，接過信封一看，果然是宋祈年寄來的。
信很厚，字迹工整有力。
開頭照例是報平安，說駐地條件不錯，讓她放心。
中間細細地問了她的身體狀況，叮囑她定期産檢。
最後用整整一頁紙寫了給宋曦的話，讓女兒聽奶奶和媽媽的話，還畫了個簡易的路線圖，标明自己現在在什麽地方。
“媽媽，爸爸信裏說什麽了？”宋曦踮着腳想看信。
黎書禾把女兒摟在懷裏，一字一句地念給她聽。
當念到“爸爸每天都會朝着家的方向看”時，宋曦突然小聲說：“我想爸爸了。”
黎書禾親了親女兒的額頭：“爸爸也在想我們。”
第二天她去老房子看曾詩英，把信帶給婆婆看。
曾詩英戴上老花鏡，反複讀了好幾遍，臉上露出欣慰的笑容：“祈年這孩子，心細。”
說着又從櫃子裏取出一個布包，“我給未出世的孩子做了幾件小衣服，你看看合适不？”
黎書禾展開一看，是幾件柔軟的棉布内衣，針腳細密，領口和袖口還繡着吉祥的紋樣。
“媽，您眼睛不好，别再熬夜做這些了。”
“閑着也是閑着。”曾詩英擺擺手，又壓低聲音，“你最近胃口怎麽樣？我看你臉色不太好。”
“就是晚上睡不踏實。”黎書禾老實回答。
曾詩英立即起身去廚房，端出一碗溫着的紅棗湯：“把這個喝了。以後我每天給你送點補湯，祈年不在，我得替他照顧好你。”
黎書禾捧着碗，熱氣氤氲中，眼眶有些濕潤。
日子就這樣一天天過去。
宋祈年的信很準時，每周兩封，雷打不動。
有時信裏會夾着一片駐地特有的紅葉，有時會畫個簡易地圖，告訴她們今天去了哪個山頭訓練。
黎書禾把這些信仔細收在一個鐵盒裏，想他的時候就拿出來重讀。
懷孕七個月時，黎書禾的腿腳開始浮腫。
這天她下班回來，看見曾詩英正在家門口等着，手裏提着個布包。
“媽，您怎麽來了？”
“我給你做了雙軟底布鞋，快試試合不合腳。”曾詩英蹲下身，非要親自幫她把鞋換上，“懷孕後期腳腫，得穿寬松些。”
黎書禾看着婆婆花白的頭發，心裏又暖又酸：“媽，您别總爲我操心。”
“說的什麽話，”曾詩英佯裝生氣，“我照顧自己兒媳婦，不是應該的？”
正說着，宋曦舉着一幅畫從屋裏跑出來：“奶奶你看，我畫了爸爸回來！”
畫上宋祈年穿着軍裝，手裏抱着個嬰兒，旁邊還寫着歪歪扭扭的字：“爸爸回家，弟弟出生”。
黎書禾和曾詩英相視一笑，心裏的牽挂都融化在這童真的畫面裏。
進入第八個月，黎書禾的行動越發不便。
好在鄰居們都很照顧她，樓上李營長的愛人經常幫她拎重物，對門張政委的夫人時不時送來自己做的點心。
這天傍晚，黎書禾正要做飯，突然聽見樓下傳來口琴聲。
是宋祈年最常吹的旋律！
她急忙走到窗前，隻見宋曦正舉着個小錄音機在院子裏播放，幾個軍娃圍着她好奇地張望。
“媽媽，你看！”宋曦仰起小臉，得意地說，“我把爸爸吹的口琴錄下來了！這樣我們每天都能聽到爸爸吹琴了！”
原來上次宋祈年在家練習時，這小機靈鬼偷偷用錄音機錄了下來。
黎書禾望着女兒燦爛的笑容，突然覺得這個春天格外溫暖。
宋祈年雖然遠在千裏之外，卻以另一種方式參與着家裏的點點滴滴。
他在信裏詳細詢問每次産檢的結果，托戰友捎回駐地特産的幹果，甚至算好時間讓通信員送來一束野花慶祝他們的結婚紀念日。
黎書禾的回信也寫得很仔細，告訴他宋曦又長高了多少，母親身體很好，鄰居都很照顧她們。
但她從不說自己孕晚期的辛苦，不說夜裏抽筋疼得睡不着，也不說獨自産檢時的心酸。
這天夜裏，她又被胎動攪得睡不着，索性起身給宋祈年寫信。
寫到一半，突然感覺腹部一陣緊過一陣地發硬。
她心裏一緊，這是要早産嗎？
“媽！”她輕聲喚着睡在隔壁的曾詩英。
曾詩英聞聲趕來，一看她的情況，立即鎮定地吩咐：“别慌，應該是假性宮縮。你先躺下，我去叫車。”
去醫院的路上，黎書禾緊緊握着婆婆的手
曾詩英不停地安慰她：“沒事的，祈年不在，媽在呢。”
檢查結果果然是假性宮縮，醫生建議住院觀察兩天。
曾詩英忙前忙後地辦理手續，又托鄰居去接宋曦。
等一切安頓好，天已經蒙蒙亮了。
黎書禾躺在病床上，看着婆婆疲憊的面容，愧疚地說：“媽，讓您受累了。”
“傻孩子，”曾詩英給她掖好被角，“我們是一家人。”
第二天，黎書禾的情況穩定了。
宋曦被鄰居送來醫院，小家夥一進病房就撲到床前：“媽媽，你還好嗎？”
“媽媽沒事。”黎書禾摸摸女兒的臉。
宋曦從書包裏小心翼翼地取出那個錄音機：“我給媽媽放爸爸吹的口琴聽，聽了就不難受了。”
悠揚的琴聲在病房裏回蕩，黎書禾突然覺得，即使宋祈年不在身邊，這個家依然充滿着他的氣息。
他的愛，通過這些細碎的牽挂，跨越千山萬水，始終萦繞在她們身邊。
出院那天，黎書禾收到宋祈年的加急信。
信很短，字迹有些潦草：“昨夜夢見你生産，驚醒後一夜未眠。一切可好？萬分牽挂。”
原來就在她住院那晚，遠在駐地的他竟心有靈犀地做了這樣的夢。
黎書禾撫摸着信紙，仿佛能感受到丈夫的焦慮。
她立即回信，輕描淡寫地說了假性宮縮的事，重點告訴他母女平安，讓他不要擔心。
信寄出去後，她站在郵局門口，望着遠方層層疊疊的山巒。
她輕輕撫摸着肚子，在心裏說：再堅持一下，爸爸就快回來了。
回到家，曾詩英已經熬好了雞湯。見黎書禾回來，趕緊盛了一碗：“快趁熱喝。我剛去服務社買了些細棉布，給孩子做幾件貼身穿的小衣服。”
宋曦也獻寶似的捧出自己串的彩色珠子：“媽媽你看，我給弟弟做了項鏈！”