時間進入五月，黎書禾的預産期越來越近。
這天她正整理嬰兒衣物，突然聽見樓下傳來熟悉的腳步聲。
她心跳漏了一拍，扶着腰慢慢走到門口。
門開了，宋祈年風塵仆仆地站在門外，作訓服上還沾着野外駐訓的塵土。
他黑了不少，下巴冒着青色的胡茬，但眼睛亮得驚人。
最讓黎書禾驚訝的是，他身後放着兩個巨大的行軍包，鼓鼓囊囊的。
“你……你怎麽回來了？”黎書禾聲音發顫，“不是說要到月底嗎？”
宋祈年三步并作兩步上前扶住她，目光在她圓滾滾的肚皮上打了個轉，聲音沙啞：“提前完成駐訓任務，團長特批我回來。”
他小心翼翼地環住她，像擁抱一件易碎的珍寶，“還好趕上了。”
這時宋曦從屋裏沖出來，像個小炮彈似的紮進宋祈年懷裏：“爸爸！”
宋祈年一把将女兒舉高，視線卻始終沒離開妻子。
他注意到黎書禾浮腫的腳踝，眉頭微蹙：“最近是不是很辛苦？”
黎書禾搖搖頭，眼淚卻不争氣地掉下來。
這突如其來的驚喜讓她這些日子的堅強瞬間土崩瓦解。
晚飯時，宋祈年打開行軍包，裏面裝得滿滿當當。
有駐地特産的野蜂蜜，說是對孕婦好；有一包柔軟的細棉布，适合給新生兒做衣服；最讓人哭笑不得的是，他居然帶回一塊打磨光滑的青石闆。
“這是幹什麽用的？”曾詩英好奇地問。
宋祈年有些不好意思：“聽說用這個熨尿布，孩子不容易紅屁股。”
黎書禾看着丈夫認真的樣子，心裏又暖又酸。
這個在訓練場上雷厲風行的漢子，爲了未出世的孩子，竟細心到這種地步。
夜深人靜時，宋祈年打來熱水，堅持要給黎書禾洗腳。
他蹲在地上，大手輕柔地按摩她浮腫的腳背，手法生澀卻格外認真。
“書上說這樣能緩解水腫。”他低着頭，聲音悶悶的，“這幾個月，辛苦你了。”
黎書禾看着他發頂新冒出的白發，突然發現這三個月他老了不少。
她輕輕撫摸他的頭發：“你也是。”
這一夜，黎書禾睡得格外踏實。
知道丈夫就在身邊，連胎動都變得溫柔起來。
然而就在宋祈年回來後的第五天深夜，黎書禾在睡夢中被一陣劇痛驚醒。
她推醒身旁淺眠的宋祈年：“好像……要生了。”
剛才還睡意朦胧的宋祈年瞬間清醒。
他利落地翻身下床，聲音卻異常平穩：“别怕，我在。”
他先給醫院打了電話，然後開始有條不紊地準備待産包。
動作幹淨利落，隻是微微顫抖的手指洩露了他的緊張。
曾詩英聞聲趕來，見狀立即去叫醒宋曦。
小姑娘睡眼惺忪地抱着自己的小枕頭，聽說媽媽要生小寶寶了，立刻清醒過來：“我要去醫院等弟弟！”
去醫院的車上，宋祈年一手握着方向盤，一手緊緊握着黎書禾的手。
等紅燈時，他不停地看她，額頭滲出細密的汗珠。
黎書禾反而鎮定下來，輕聲安慰他：“沒事的，醫生說一切正常。”
到了醫院，産科的醫生護士早已準備就緒。
黎書禾被推進産房前，宋祈年突然拉住她的手，往她手心裏塞了個東西——是那把口琴。
“需要力氣的時候，就想想我吹的那些跑調的曲子。”他努力想笑，嘴角卻有些僵硬。
産房的門緩緩關上。
宋祈年站在原地，直到曾詩英輕輕拉他，才機械地走到長椅前坐下。
走廊的時鍾滴答作響，每一秒都格外漫長。
宋曦靠在奶奶懷裏，小聲問：“爸爸，媽媽會很疼嗎？”
宋祈年把女兒摟進懷裏，聲音低沉：“媽媽很勇敢。”
突然，産房裏傳來黎書禾壓抑的痛呼。
宋祈年猛地站起身，在走廊裏來回踱步。
他想起駐訓時在野外遇到的難産母羊，想起戰友妻子生産時的大出血……各種可怕的念頭不受控制地冒出來。
“祈年，”曾詩英按住兒子的手臂，“書禾和孩子都會平安的。”
就在這時，産房門開了，護士笑着探出頭：“恭喜，是個男孩，六斤八兩，母子平安！”
宋祈年愣了兩秒，突然腿一軟，差點跪倒在地。
他扶着牆站穩，聲音哽咽：“我能進去看看嗎？”
病房裏，黎書禾疲憊地躺着，懷裏抱着一個小小的襁褓。
宋祈年一步步走近，幾乎不敢呼吸。
他先仔細看了看妻子蒼白的臉，輕輕擦去她額頭的汗珠，這才低頭看向那個小生命。
新生兒紅撲撲、皺巴巴的，正打着小哈欠。
宋祈年伸出粗糙的手指，極輕地碰了碰嬰兒的臉頰，動作小心翼翼，仿佛在觸碰世界上最珍貴的瓷器。
“我們的兒子……”他聲音沙啞，眼眶發紅。
黎書禾虛弱地笑了：“你看他像誰？”
宋祈年仔細端詳着，突然發現嬰兒的右手緊緊握成個小拳頭，大拇指被其他手指牢牢包住，簡直和他小時候的照片一模一樣。
“像我。”他的聲音裏帶着難以言喻的感動，“手指都像我。”
這時宋曦踮着腳湊過來，好奇地看着小嬰兒：“他好小啊！我是姐姐了！”
一家五口圍在一起，清晨的陽光透過窗戶灑進來，爲這溫馨的畫面鍍上一層金邊。
出院那天，宋祈年特意向部隊申請了輛車。
他小心翼翼地把黎書禾扶上車，又把嬰兒籃固定在後座，每個動作都格外謹慎。
宋曦趴在座椅旁，目不轉睛地盯着弟弟看。
回到家，曾詩英早已準備好一切。
屋裏打掃得一塵不染，嬰兒床已經鋪好，桌上還炖着滋補的湯。
鄰居們聽說他們回來了，紛紛前來道賀。
小小的家屬院裏充滿了歡聲笑語。
晚上，等大家都睡下後，宋祈年輕輕起身，坐在嬰兒床前。
月光下，新生兒睡得正香，小胸膛均勻地起伏。
他伸出食指，嬰兒無意識地握住他的手指。
那柔軟的觸感，讓這個經曆過無數風雨的軍人瞬間濕了眼眶。
“兒子，”他低聲說，“爸爸回來了。”