初冬的第一場雪飄落時，宋祈年兌現承諾，帶着黎書禾踏上了短途旅行的列車。
這是他們婚後第一次單獨旅行，沒有孩子們的陪伴。
車廂裏很安靜，兩人并排坐着。
窗外是飛速後退的風景，田野、村莊、遠山，都蒙上了一層薄薄的雪。
黎書禾靠着宋祈年的肩，手裏捧着一本書，卻沒怎麽翻動。
“困了就睡會兒。”宋祈年輕聲說。
“不困，就是想這樣待着。”
黎書禾閉上眼睛，感受着丈夫身上的溫度。
列車穿過隧道時，車廂裏暗了下來。
黑暗中，宋祈年感覺到黎書禾握住了他的手。
很輕，但很堅定。他沒有動，隻是将她的手握得更緊了些。
目的地是個溫泉小鎮。
剛出車站，就看見遠處山間缭繞的霧氣。
空氣清冷，但溫泉的氣息讓人感到溫暖。
預訂的旅館是傳統的日式風格，房間裏有私湯。
推開木門，榻榻米上已經鋪好了被褥，矮桌上擺着一壺熱茶。
“真舒服。”黎書禾放下行李，走到窗邊。
窗外是個小庭院，枯山水在雪中别有一番韻味。
宋祈年走到她身後，輕輕環住她的腰：“喜歡嗎？”
“喜歡。”黎書禾靠在他懷裏，“就像回到了剛結婚的時候。”
那時他們也經常這樣擁抱，什麽都不做，隻是安靜地待着。
後來有了孩子，工作也忙，這樣的時刻越來越少。
泡溫泉安排在午後。
露天溫泉裏隻有他們兩人，熱氣蒸騰，雪花飄落時瞬間融化。
黎書禾閉着眼睛，長發挽在腦後，露出修長的脖頸。
宋祈年看着她，忽然想起多年前的某個雪天。
那時他們還沒結婚，約好一起去滑雪。
她摔了一跤，他背她下山。
她的呼吸就在耳邊，溫熱的，帶着少女的香氣。
“在想什麽？”黎書禾睜開眼。
“想起以前背你下山的事。”宋祈年說。
黎書禾笑了：“那時候你力氣真大，背着我走了那麽遠。”
“現在也能背。”宋祈年挑眉。
“算了吧，老夫老妻了。”話雖這麽說，但黎書禾眼中帶着笑意。
泡完溫泉，兩人換上浴衣在房間裏喝茶。
窗外雪越下越大，室内卻溫暖如春。
矮桌上的茶冒着熱氣，茶香氤氲。
“好久沒有這樣悠閑了。”黎書禾輕啜一口茶。
“是啊，總是忙。”宋祈年給她續茶，“以後我們經常這樣出來走走。”
“那孩子們怎麽辦？”
“他們會長大，會有自己的生活。”宋祈年握住她的手，“而我們，也需要有自己的時間。”
黎書禾看着兩人交握的手，心裏暖暖的。
結婚這麽多年，激情或許淡了，但這份溫情卻愈發深厚。
就像這杯茶，初嘗時覺得淡，細品後才有回甘。
傍晚，他們去小鎮上散步。
雪已經停了，街道兩旁的燈籠亮起來，在雪地上投下溫暖的光暈。
商鋪大多關着門，偶爾有當地人經過，向他們點頭緻意。
“像不像電影裏的場景？”黎書禾哈着白氣。
“像。”宋祈年将她的手放進自己大衣口袋，“不過比電影真實。”
在一家小餐館吃了簡單的晚餐，荞麥面配天婦羅，還有一小壺清酒。
酒很淡，但喝下去渾身暖洋洋的。
回旅館的路上，黎書禾有些微醺，腳步輕快。
宋祈年牽着她的手，配合她的步伐。
“祈年，”黎書禾突然停下腳步，“你看，星星出來了。”
雪後的夜空格外清澈，繁星點點。
兩人站在路中間擡頭看，呼出的白氣在冷空中消散。
“真美。”黎書禾輕聲說。
宋祈年側頭看她，星光映在她眼中，格外明亮。
他沒有說話，隻是輕輕吻了吻她的額頭。
回到房間，被褥已經鋪好。
兩人并排躺下，聽着窗外細微的落雪聲。
“孩子們不知道在做什麽。”黎書禾說。
“肯定在鬧騰。”宋祈年笑了，“媽管不住的。”
“有點想他們了。”
“才一天就想？”
“嗯，習慣了他們在身邊吵吵鬧鬧的。”
宋祈年轉身面對她，手指輕輕梳理她的頭發：“那明天就回去。”
“不要。”黎書禾鑽進他懷裏，“說好待三天的。”
黑暗中，兩人都不再說話。
呼吸聲漸漸平緩，交纏在一起。
宋祈年的手輕輕搭在黎書禾腰間，感受着她的體溫。
黎書禾則把臉埋在他胸前，聽着他沉穩的心跳。
這樣的親密，自然得就像呼吸。
不需要言語，不需要動作，隻是這樣擁抱着，就足夠溫暖。
第二天清晨，宋祈年先醒了。
黎書禾還在睡，晨光透過紙窗灑進來，照在她臉上。
他靜靜看了會兒，才輕手輕腳地起身。
庭院裏的積雪上有一串小動物的腳印，可能是野貓或狐狸。
宋祈年拍了張照片，想等黎書禾醒了給她看。
早餐是旅館準備的，擺在小桌上。
有米飯、味噌湯、烤魚、納豆，還有一小碟腌菜。
簡單，但很用心。
黎書禾醒來時，看見丈夫坐在窗邊看書。
陽光正好，照在他專注的側臉上。她沒出聲，就這樣看了會兒。
“醒了？”宋祈年察覺到她的目光，放下書。
“嗯。”黎書禾坐起來，長發有些淩亂，“幾點了？”
“九點多，不急。”
洗漱後，兩人對坐在矮桌前吃早餐。窗外的雪又開始下了，細細的，像撒鹽一樣。
“下午想去哪裏？”宋祈年問。
“聽說山上有座古寺，想去看看。”
“好，等雪小點我們就去。”
飯後，黎書禾拿出速寫本開始畫畫。
她畫的是窗外的庭院，枯山水在雪中的樣子。
宋祈年則繼續看書，偶爾擡頭看她一眼。
房間裏很安靜，隻有畫筆的沙沙聲和翻書聲。
但這份安靜并不尴尬，反而很舒适。
就像相處多年的老友，不需要刻意找話題，隻是待在一起就很好。
下午雪小了，他們穿上厚外套出門。
山路有石階，雖然積雪但不算難走。
偶爾有當地人經過，都會友善地打招呼。
古寺不大，但很幽靜。
正殿前的香爐裏插着幾柱香，青煙袅袅。
兩人都沒有宗教信仰，但還是各上了柱香。
“許了什麽願？”往回走時，宋祈年問。
“希望家人平安健康。”黎書禾說，“你呢？”