新兵訓練場被正午的太陽烤得發白，空氣裏彌漫着幹燥的塵土味，每一次呼吸都帶着細微的顆粒感。地面蒸騰起肉眼可見的熱浪，扭曲着遠處的景物。
在這片灼熱與塵土交織的舞台上，高城如同一柄出鞘的利劍，踏着剛健有力的步伐，走到新兵隊伍正前方。他身上的軍裝筆挺得沒有一絲褶皺，肩章反射着刺目的光點。
“我叫高城！” 他猛地提高音量，聲音如同滾雷炸開，瞬間壓過了訓練場上所有的雜音，在空曠的場地和低矮的營房間反複沖撞、回蕩，震得新兵們耳膜嗡嗡作響。
他銳利的目光像探照燈，帶着審視和威壓，在新兵們一張張緊張、懵懂或故作鎮定的臉上掃過，最後，像釘子一樣，牢牢釘在了許三多那張略顯木讷、眼神深處卻翻湧着複雜情緒的臉上。
“聽好了啊！是本團鋼七連連長！” 他刻意停頓了一下，讓“鋼七連”三個字的分量沉甸甸地砸進每個人的心裏，“此次擔任你們這個新兵連的連長！”
他目光如炬，掃視全場，“我高城，把醜話說在前頭！在我這兒，” 他幾乎是咬着牙，一字一頓地強調，“沒有孬兵的容身之地！隻有真正的強者，骨頭縫裏都透着硬氣的兵，才配在這裏留下！聽明白沒有？！”
“明白！” 新兵們參差不齊、帶着點怯意的回應稀稀拉拉響起。
不遠處，一輛已經清洗得煥然一新的舊式裝甲輸送車靜靜地停着，引擎蓋在陽光下反射出刺眼的光斑。伍六一那粗壯得像小樹幹的手臂一把将史今拽到了車旁，不由分說地将一塊半濕的抹布塞進他手裏，動作帶着點不由分說的蠻橫勁兒：“喏！全班都擦過了，就差你了！趕緊的！”
史今低頭看看手裏的抹布，又擡頭看看眼前這輛被擦得锃亮、幾乎能照出人影的“老夥計”。車身每一處邊角，每一顆鉚釘都被仔細擦拭過，連履帶縫隙裏的泥土都被摳得幹幹淨淨。
它煥然一新，卻又透着一種即将告别舞台的悲壯。史今沒有推辭，他默默地接過抹布，走到車體側面，開始極其認真地擦拭起來，仿佛不是在完成一項任務，而是在進行一場莊重的告别儀式。他的動作很慢，手指帶着一種近乎虔誠的力道，拂過冰冷的鋼鐵表面，不放過任何一絲細微的污漬或水痕。
“要送走了？” 史今的聲音很輕，被遠處高城的訓話聲壓得幾乎聽不見，更像是在自言自語。
“換了！” 伍六一雙手抱胸，靠在車體上，嘴角咧開一個大大的笑容，帶着毫不掩飾的興奮，“換正經的步戰車！帶炮塔那種！連長這幾天算賬算得眼睛都放光，說咱們現在啊，一個連，等于以前一個炮連，加一個反坦克導彈連，再加一個重火力連！啧啧，你是沒看見他那勁兒頭，走路都跟踩着彈簧似的，恨不得蹦起來！說話都帶着‘嗷嗷’的腔調，跟打了雞血的老狼似的，逮着誰都想咬兩口！”
史今聽着，手上的動作終于停了下來。他緩緩地伸出手，不是去擦，而是帶着無限留戀地、輕輕地拍了拍身下冰冷的裝甲闆。那動作，輕柔得像是在撫摸一個即将遠行的老友的肩膀。
“可是老夥計啊……” 史今的聲音低沉下去，帶着不易察覺的沙啞，“這麽多年了……演習場上沖過坡，實彈射擊扛過震，大修小補挨過刀……你身上每一道刮痕，每一塊補丁，我都記得清清楚楚……” 他的指尖緩緩劃過一處被彈片輕微劃傷的凹痕，眼神飄遠，仿佛穿透了眼前的鋼鐵，看到了那些在風沙裏、在泥濘中并肩沖鋒的日日夜夜，“陪我們熬過多少夜，淋過多少雨，吃過多少土……都在這鐵疙瘩裏了。”
伍六一咧着嘴，笑容依舊燦爛，但眼神深處也掠過一絲複雜。他用力揮了揮手，像是要把那點離愁别緒驅散：“嗨！我才不在乎呢！舊的不去，新的不來！老史，咱得往前看！别老揪着過去那點事兒不放，沒勁！說不定啊，這新的開始，能撞上更大的彩頭呢！” 他的語氣充滿了一種近乎莽撞的樂觀。
史今側過頭，看着伍六一那張寫滿“未來可期”的臉，嘴角微微上揚，露出一抹淡淡的、不置可否的笑容。那笑容裏有對戰友這份灑脫的認同，有對未來的期許，也有一絲對這份“灑脫”背後可能隐藏的淺薄的無奈。他隻是輕輕“嗯”了一聲，算是回應。
伍六一的興緻顯然沒被打斷，他湊近了些，壓低了點聲音，帶着點分享秘密的興奮：“哎，班長，這回鋼七連抽仨骨幹來帶新兵連，這可是個新起點！連長還是咱連長，穩坐中軍帳！我呢，嘿嘿，這班副好歹提了半格，新兵班班長！雖然官兒不大，也算進步不是？” 他得意地揚了揚下巴，随即用肩膀撞了一下史今，“不過最牛的還得是你！史排長！以後咱仨，你可是排頭兵了，可得罩着兄弟點啊！”
史今被他撞得晃了一下，無奈地笑了笑：“行了，别貧。臭美去吧你，這撥兵裏，你老鄉可不少。” 他擡了擡下巴，示意高城那邊，“瞧見沒？連長身邊站着的那個挺白淨的，列隊裏長得挺清秀的那個，都是下榕樹的，跟你上榕樹就隔條河，算半個同村吧？說不定真認識呢，以後你帶他們，熟門熟路，省心。”
伍六一順着史今的目光看去，視線立刻鎖定了正站在高城身邊，挨着訓卻似乎神遊天外的許三多。
他眉頭立刻皺了起來，像是看到了什麽礙眼的東西，滿臉都是毫不掩飾的嫌棄和疑惑：“就他？那個拿拳頭跟坦克炮管子較勁的愣頭青？他憑啥站連長身邊？……你看他那傻樣兒！連長訓話呢，他擱那兒咧嘴笑啥？魂兒都飛了？一點正形都沒有！這兵……” 他重重地哼了一聲，搖了搖頭，語氣裏充滿了“帶不動”的預感。
在伍六一嫌棄目光的盡頭，許三多确實正微微仰着頭，站在高城連長身旁。連長那如同驚雷般的訓話聲在他耳邊轟鳴，卻像隔着一層厚厚的毛玻璃，變得模糊而遙遠。他的眼神迷離而渙散，焦點不知落在何處，裏面翻湧着濃得化不開的懷念和一種深切的恍惚。
他感覺自己正沉溺在一個異常溫暖又光怪陸離的夢境裏。鼻尖似乎真的嗅到了家鄉小院的氣息——那是潮濕泥土混合着青草的味道，是竈膛裏柴火燃燒的煙熏氣，是父親那件洗得發白的舊褂子上淡淡的汗味……這熟悉到骨子裏的“家”的味道，如此真實地包裹着他，讓他沉溺其中，以至于連長的雷霆之怒，新兵們的緊張不安，都變成了遙遠背景裏模糊不清的噪音。
視線放遠，訓練場邊緣，一群新兵正排着歪歪扭扭的隊伍，翹首等待着運送他們的軍車。初來乍到時，他們一個個如同驚弓之鳥，身體繃得像拉滿的弓弦，眼神裏塞滿了對未知軍營的恐懼，仿佛前面是刀山火海。