高城像一尊鐵鑄的雕像，矗立在營房門口幽暗的光影裏。他的目光銳利如鷹隼，穿透了淩晨的薄霧和昏黃的門燈，精準地鎖定在第一個沖出來的身影上——是許三多。
那身影帶着一種初生牛犢般的莽撞，卻又顯得異常單薄。高城沒有立刻說話，隻是用那種能穿透人心的目光，沉默地、緩慢地繞着許三多轉了一圈。
他的作戰靴踩在粗糙的水泥地上，發出輕微卻清晰的摩擦聲，每一步都帶着無形的壓力，讓空氣都仿佛凝固了幾分。審視完畢，他猛地轉身，大步流星地走到了營房外的空地上，背影在月光下拉得很長。
月光失去了白日的喧嚣，此刻如水銀般傾瀉而下，将營房前的空地鍍上了一層冷冽的銀霜。高城背對着營房，像一柄出鞘的軍刀，靜靜地伫立着。
他的視線穿透清冷的空氣，緊緊追随着那些從各個門口蜂擁而出、如同受驚羊群般的新兵們。他們手中的手電筒光束，像一群受驚的螢火蟲，毫無章法地在黑暗中亂舞亂晃。
光束掃過一張張年輕卻寫滿緊繃與慌亂的臉龐，汗珠在微光下反射着細碎的光。混亂中，“哐當！咕噜噜噜——”一陣刺耳的金屬撞擊滾動聲驟然響起，某個新兵撞翻了臉盆架，鐵皮臉盆在寂靜的淩晨滾過水泥地，那聲音尖銳得如同警報，瞬間撕裂了夜的甯靜，也讓所有人心頭一顫。
高城的眉頭擰成了一個深刻的“川”字，腮幫子微微鼓動了一下，似乎有呵斥要沖口而出，但他最終隻是喉結滾動，硬生生将話咽了回去。
他的目光繼續像探照燈一樣，冰冷而苛刻地掃過每一個新兵。眼前的景象簡直像一幅混亂的諷刺畫：有人迷彩服前後颠倒，扣子錯位；有人腳上的襪子一黑一白，滑稽地暴露在褲腳外；還有人額頭粘着睡覺時蹭歪的創可貼，邊緣卷起；更普遍的是那劇烈起伏的胸膛，仿佛胸腔裏裝了台破舊的風箱，每一次喘息都帶着劫後餘生的倉皇。空氣裏彌漫着汗味、塵土味和一種名爲“緊張”的氣息。
就在這時，高城動了！他猛地向前踏出一步，那隻包裹着厚厚石膏的左手下意識地握緊，右手的作戰靴底重重砸在水泥地上——“咔！”一聲清脆、短促、極具穿透力的響聲炸開！這聲音不亞于一聲槍響，瞬間擊穿了所有混亂。
新兵們像是被無形的鞭子抽中，渾身一激靈，下意識地繃緊身體，挺直了原本彎着的脊梁，混亂推搡的隊伍在零點幾秒内竟強行拉扯出一種扭曲的“整齊”。所有人的目光都驚恐地聚焦在他身上。
月光清晰地映照出高城額頭的異動。那緊鎖的眉頭下，額角中央的皮膚仿佛被一隻無形的手指在彈動，一跳，一跳，又猛地一跳！
那頻率快得驚人，仿佛皮膚下有什麽暴怒的活物在瘋狂撞擊，想要破體而出。與此同時，他兩側太陽穴上的青筋，如同被瞬間注入了滾燙的岩漿，一根、兩根、三根……猙獰地勃起、虬結，在薄薄的皮膚下瘋狂地搏動、扭曲，蜿蜒如劇毒的蚯蚓，将一張原本剛毅的臉龐襯得異常可怖。那是一種壓抑到極緻的怒火即将失控的征兆。
他再次邁開腳步，繞着這支強行凝聚的隊伍緩緩踱步。沉重的作戰靴每一次落下，都發出沉悶如鼓點的“咚、咚”聲，敲打在每個人的心尖上。
腳步聲在空曠的操場上回蕩，與死寂的夜形成詭異的反差。當他開口時，那聲音如同寺廟裏被狠狠撞響的青銅洪鍾，每一個字都帶着千鈞之力在空氣中震蕩轟鳴，然而字裏行間透出的寒意，卻比月光更冷，直刺骨髓：
“看看你們自己！”他突然在隊伍正前方停住，腳跟“咔”地一并，目光如燒紅的烙鐵，帶着灼人的高溫掃過每一張低垂的臉，“像什麽玩意？！”他猛地拔高音量，聲音在寂靜的淩晨炸開，“一群被人拎着脖子、等着挨宰的瘟鴨子！蔫頭耷腦，死氣沉沉！哪有一點當兵的樣子？！”
新兵們的頭垂得更低了，恨不得把臉埋進衣領裏。沒人敢與那雙燃燒着怒火的眼睛對視，生怕那目光能将自己點燃、焚毀。
“還有你們！”高城的怒火驟然轉向隊伍尾部那幾個動作最慢、此刻還在微微發抖的身影，“緊急集合？！你們這速度，比王八爬還慢！戰場上，敵人一顆炮彈砸下來，别說人影，老子連你們的骨頭渣子都找不着！”他的唾沫星子幾乎噴濺到前排士兵的臉上。
一直站在高城側後方的指導員何洪濤，清晰地感受到一股實質性的、如同山嶽傾覆般的氣勢從高城身上轟然壓下。周圍的空氣仿佛瞬間被抽空，連呼吸都變得困難。
他心中一緊，急忙上前一步，伸手輕輕拉住高城那隻裹着石膏的手臂（這個動作讓高城眉頭又劇烈地跳了一下），壓低聲音急促地勸道：“老高！冷靜點！都是新兵蛋子，第一次搞緊急集合，手忙腳亂很正常！下次，下次肯定能好！”
高城仿佛根本沒聽見何洪濤的話。他那燃燒着怒火的目光如同精準的狙擊鏡，死死鎖定在隊伍中間一個身影上——一個新兵頭上的作訓帽歪戴到了耳朵邊，狼狽又滑稽。
高城的身影瞬間化作一道裹挾着風暴的閃電，眨眼間就沖到了那個新兵面前。石膏包裹的左手無法動作，但右手快如毒蛇吐信，猛地探出，一把揪住那頂歪帽狠狠扯正！那力道之大，差點把新兵帶了個趔趄。
“五公裏！”高城的聲音如同九天驚雷，在操場上空轟然炸響，震得人耳膜嗡嗡作響，“現在！立刻！馬上！給老子跑起來！”他手臂如刀，猛地揮向跑道方向，“最後三名，加練三次五公裏！跑！”
冰冷的月光，像一層巨大的、無聲的帷幕，覆蓋在新兵連寬闊的操場上。各排各班的隊伍在各自班長嘶啞的吼聲中，如同被驅趕的獸群，帶着一種初生牛犢的笨拙和強行凝聚的紀律感，邁開了沉重的步伐。一開始，還能聽到相對整齊的腳步聲和班長們“一二一”的口令。然而，這脆弱的秩序在絕對的力量差距面前不堪一擊。
還不到八百米！僅僅八百米！新兵連的隊伍就已經像一匹不堪重負的老馬，發出了劇烈的喘息。那聲音不再是均勻的呼吸，而是如同無數破舊的風箱在瘋狂拉扯，“呼哧…呼哧…”，此起彼伏，粗重得令人心驚。
沉重的膠鞋仿佛灌滿了鉛，每一次擡腿都像在沼澤中跋涉。膝蓋承受着巨大的壓力，發出不堪重負的“咯吱”聲，新兵們咬緊了牙關，臉上的肌肉扭曲着，用盡全身的力氣将自己和那沉重的腿向上“拔”，每一步都伴随着無聲的呐喊和透支的痛苦。
當然，隊伍裏也有鶴立雞群者。幾個身體素質出衆的新兵，步伐依舊相對輕快，呼吸雖然急促但節奏不亂。他們不僅僅能跟上隊伍，甚至自覺地跑到了隊伍外側或後面，伸出手去拉、去推那些搖搖欲墜的戰友，分擔着班長的壓力。