伍六一沖出會議室，像一陣裹着怒火的旋風，帶着要将許三多揪起來狠狠搖晃、問個明白的沖動，直奔訓練場角落那片熟悉的樹蔭。

他胸膛裏燃燒着高城那句“鋼七連大門永遠關上”的驚雷，混合着對許三多“自毀前程”的痛心和不解，幾乎要将他點燃！

然而，當他真正沖到那片樹蔭下，看到那個熟悉的身影時，腳步卻像被釘住了一樣，猛地頓住了。

許三多正背對着他，坐在石墩上上。午後的陽光透過稀疏的枝葉，在他身上投下斑駁的光影。

他微微佝偻着背，整個身體都處于一種高度專注的狀态。他面前攤開着一個筆記本，右手緊緊攥着一支筆，正在上面艱難地書寫着。

但那隻手——那隻在上午據槍訓練中承受了極限負荷的手——此刻正不受控制地劇烈顫抖着！筆尖根本無法穩定地落在紙頁上，隻能劃出斷斷續續、歪歪扭扭的線條，像一條條痛苦掙紮的蚯蚓。

順着他緊繃的脖頸和手臂流下，在淺綠色的作訓服上暈開深色的痕迹。他的左臂也微微顫抖着，努力支撐着上半身的平衡，整個人如同風中殘燭，卻依然倔強地試圖在紙上留下清晰的印記——那是給班長史今整理的複習要點！

伍六一心頭那股熊熊燃燒的怒火，在看到這一幕的瞬間，仿佛被一盆冰水兜頭澆下！“滋啦”一聲，隻剩下幾縷不甘的青煙在胸腔裏盤旋。他滿腔的質問、憤怒、斥責，全都卡在了喉嚨裏，一個字也吼不出來。取而代之的，是一種尖銳的心疼和一種無力回天的挫敗感。

這個傻子！這個倔驢！自己手都抖成這樣了，還惦記着幫班長整理筆記！他難道不知道，他心心念念要去的地方，會徹底埋葬他所有的可能嗎？！

伍六一像洩了氣的皮球，又像一頭被無形繩索拴住的困獸。他重重地、帶着滿腔無處發洩的郁氣，一屁股坐在了許三多旁邊的石墩上，震得桌子上塵土都微微揚起。

他抱着手臂，眼睛死死盯着許三多那隻顫抖不止、卻依舊不肯放棄的手，胸膛劇烈起伏着，呼哧呼哧地喘着粗氣，像是在跟空氣較勁。

許三多似乎完全沉浸在自己的世界裏，對伍六一的到來毫無察覺。他全部的意志力都在對抗着手臂的痙攣，努力控制着那支不聽話的筆，試圖寫出一個完整的字。汗水不斷滴落，打濕了紙頁的一角。

時間在沉默中流逝，隻有許三多壓抑的呼吸聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。

不知過了多久，伍六一胸口的悶氣似乎稍微順了一點。他側過頭，把腦袋湊近許三多，近得幾乎能感受到許三多身上蒸騰的熱氣和汗味，聲音壓得極低，帶着一種極力忍耐的、從牙縫裏擠出來的質問：

“許三多，” 他頓了頓，确保周圍無人，“你先停一下！我有話問你！”

許三多被這突然響起在耳邊的聲音驚得手一抖，筆尖在紙上劃出一道長長的、醜陋的痕迹。他茫然地擡起頭，臉上還帶着專注被打斷的懵懂，汗水順着額角滑落，眼神清澈地看向伍六一：“班長？你咋嘞？” 那語氣，仿佛伍六一才是那個需要關心的人。

伍六一看着許三多這副渾然不覺、甚至帶着點無辜的樣子，好不容易壓下去的火氣“噌”地又冒了上來！他猛地吸了一口氣，強壓着嗓門，聲音卻因爲壓抑而更加低沉有力，每一個字都像裹着冰渣子：

“我咋嘞？！你說我咋嘞？！許三多！你……你腦子裏到底裝的什麽漿糊？！你告訴班長，你要去草原五班？！那個鳥不拉屎、專門埋汰好兵的鬼地方？！你想幹什麽？！你告訴我！你到底想幹什麽？！”

他的聲音帶着一種被逼到絕境的痛苦和不解，眼睛死死鎖住許三多，仿佛要穿透他的眼睛，看到他心底最深的想法。

許三多看着伍六一因爲激動而微微發紅的眼眶，看着他眼中毫不掩飾的痛心和憤怒，眉頭輕輕地、卻非常堅定地皺了起來。他放下那支顫抖的筆，眼神裏沒有絲毫退縮，反而帶着一種伍六一無法理解的、近乎悲憫的平靜和不贊同：

“班長，”許三多的聲音不高，卻異常清晰，帶着一種超越他年齡的沉穩，“每個地方，都有它存在的價值。每個崗位，也都有它自己的意義和作用。”

他頓了頓，目光似乎望向遠方那片看不見的草原，語氣認真得像是在陳述一個無可辯駁的真理：

“草原五班，在那裏。它守護着那條管道，那片地。如果沒有草原五班，我們的車在草原上抛錨了怎麽辦？我們的物資補給線斷了怎麽辦？邊防線上有了漏洞怎麽辦？” 他收回目光，重新看向伍六一，眼神坦蕩而堅定，“班長，草原五班有意義。它很重要。”

“有意義？很重要？！”

許三多這番話，每一個字都像一記無形的重錘，狠狠地、結結實實地砸在伍六一的認知壁壘上！不是憤怒的咆哮，不是激烈的反駁，而是這種平靜的、理所當然的、仿佛在闡述太陽從東邊升起一樣的陳述！

伍六一感覺眼前一陣發黑！仿佛他一直以來信奉的、關于尖刀連隊的榮譽、關于士兵價值的鐵律，被許三多輕描淡寫地撕開了一個巨大的、他無法理解的口子！

他張了張嘴，想反駁，想說草原五班就是流放地，就是混日子的地方，能有什麽價值？可看着許三多那雙清澈見底、沒有一絲作僞的眼睛，聽着他口中那樸素卻無法辯駁的“抛錨怎麽辦？”“補給斷了怎麽辦？”，那些他準備了一肚子的斥責和貶低，竟一個字也說不出來！

他被一種巨大的、颠覆性的沖擊震得啞口無言！仿佛迎面挨了一記無形的、卻沉重無比的重拳，打得他頭暈目眩，心神劇震！

許三多看着伍六一驟然失語、臉色變幻不定、仿佛世界觀受到巨大沖擊的樣子，抿了抿嘴唇。

他知道班長和連長在想什麽，知道他們對“好兵”的定義，知道他們對草原五班的偏見。他也知道自己的選擇在他們看來有多麽不可理喻，多麽“自甘堕落”。

可是……他也很想老馬班長，想李夢、薛林、老魏他們插科打诨的日子，想那幾間雖然破舊卻充滿人情味的土房，想那條他們親手修起來的、通向遠方的路……那是他重活一世，心底最柔軟、最溫暖的角落之一，是他軍旅生涯真正的起點和“家”。

這些話，他無法對伍六一說。說了，班長也隻會覺得他瘋了。

兩人之間陷入了長久的、令人窒息的沉默。空氣中隻剩下熱風吹拂樹葉的沙沙聲和伍六一粗重壓抑的呼吸聲。

最終，伍六一眼中那複雜的震驚、不解、痛心，漸漸被一種深沉的無力感和一種“對牛彈琴”的挫敗感取代。他死死地、狠狠地瞪了許三多一眼！那眼神裏包含了太多東西：憤怒、失望、不解，還有一絲……被徹底打敗的茫然。

他什麽也沒再說。猛地站起身，帶着一股決絕的冷意，轉身大步離開。腳步沉重，背影僵硬，仿佛背負着千斤巨石，又像是徹底斬斷了某種聯系，融入了訓練場喧嚣的背景中。

許三多看着伍六一消失在視線裏，默默地收回目光，重新拿起那支顫抖的筆，低下頭，繼續一筆一劃、極其艱難地在那張被汗水浸濕的紙頁上，書寫着給班長的複習要點。

陽光落在他低垂的脖頸上，那白皙的皮膚在周圍一群“黑炭頭”中顯得格外醒目，也格外孤獨。隻有他自己知道，那顆平靜外表下的心，也在爲那份無法言說的思念而微微顫抖。