探照燈在午夜準時熄滅，靶場重歸寂靜。高城獨自站在器械庫陰影裏，看着許三多最後一個離開訓練場。年輕人的背影被月光拉得很長，像道黑色的裂痕，固執地刻在鋼七連平整如鏡的操場上。

報告！史今的聲音突然在身後響起，三班已完成槍支保養。

高城沒回頭：知道了。他摸出煙盒，發現最後一根煙早在兩小時前就被自己碾碎了。

連長...史今猶豫着上前半步，三多他...

滾蛋！高城突然暴喝，聲音卻奇怪地發着飄，都他媽滾蛋！

史今愣在原地。他看見月光下高城的側臉亮得吓人，下颌線條繃得像拉滿的弓弦，而那雙總是銳利如鷹的眼睛——竟然泛着水光？

史今猛地敬禮，轉身時聽見身後傳來的一聲悶響。他不敢回頭，但知道那是連長一拳砸在鐵皮櫃上的聲音。

高城确實在砸東西。他砸完鐵櫃砸沙袋，直到指關節滲出血珠。一個大男人，蹲在器械庫角落裏像頭受傷的野獸。他想起自己當排長時帶過的第一個兵，想起鋼七連榮譽室裏那些泛黃的照片，想起父親說帶兵不是帶機器時失望的眼神。

許三多那個傻子，閉着眼睛都能打出五彈一孔的傻子，甯願去草原五班也要守着句口号的傻子...他憑什麽？

就憑他是對的。

這個認知像子彈般擊中高城。鋼七連不抛棄不放棄的口号喊了十幾年，原來最懂它的竟是個新兵蛋子。

晨光微熹時，高城出現在許三多宿舍門口。他軍裝皺得像腌菜，眼裏布滿血絲，身上還帶着濃重的煙味。

十分鍾後，操場見。說完就走，仿佛多待一秒就會爆炸。

許三多抱着臉盆回來時隻看到晃動的門闆。他眨了眨眼，突然把臉埋進濕毛巾裏深吸一口氣——沒人看見他發紅的眼眶。

操場上，高城背對着朝陽站立。許三多跑步過來的腳步聲像鼓點，每一步都精準踩在心跳間隙。

報告連長！列兵許三多...

閉嘴。高城轉身，手裏拿着個牛皮紙檔案袋，草原五班的情況。他把袋子拍在許三多胸口，老馬去年帶的兵，三個退伍兩個轉後勤。

許三多接住袋子的手很穩，但指甲無意識地在紙面上刮出幾道白痕。

知道爲什麽派你去嗎？高城突然問。

許三多搖頭。晨風吹亂他剛剃的寸頭，發茬在陽光下像層細密的金絨。

高城嘴角扯出個古怪的笑，五班菜地荒了三年，豬圈塌了半邊。上周團部檢查，他們拿戰備糧糊弄夥食。

許三多的眼睛漸漸亮起來，像點燃的火種。

三個月。高城豎起三根手指，種不出夠全連吃的白菜，老子親自去草原踹你屁股。他頓了頓，聲音突然低下來，還有...每周寫信彙報。不是給連隊，是給我。親手寫。

許三多地立正敬禮，手臂繃得發顫：

高城盯着這個比自己矮半頭的兵，突然伸手拽了下他的領口：軍容風紀都不會整了？動作粗魯，卻把許三多歪了的領章扶得端端正正。

遠處，早起的伍六一把史今拽回宿舍：别看啦！連長要給三多開小竈呢！

史今笑着搖頭：你懂個屁。他指着操場，那是在交接。

陽光徹底鋪滿操場時，高城已經恢複了往日的雷厲風行。

他扯着嗓子罵三班内務差，踹醒睡過頭的成才，甚至搶了炊事班的鍋鏟煎雞蛋。沒人知道，他迷彩服口袋裏裝着張皺巴巴的紙，上面是許三多今早偷偷塞給他的五班改造方案——畫滿歪歪扭扭的豬圈設計圖和蔬菜輪作表。

早操結束後，高城站在榮譽室不抛棄不放棄的錦旗前發了會兒呆。轉身時，他對着空氣說了句：早點回來。聲音輕得隻有自己聽見。

但某個正在打包行李的列兵突然打了個噴嚏。他揉揉鼻子，把《農作物種植手冊》鄭重地塞進背包最裏層，旁邊是那本寫滿心得的狙擊手筆記。

草原的風即将吹來新的故事，而鋼七連的土壤裏，有顆種子正在發芽。