新兵連的起床号還沒響，許三多就已經在單杠上做了兩百個卷身上。
晨霧粘在他結霜的睫毛上，随着每次發力化成細小的水珠墜落。今天是分兵前最後一次考核，草原五班的分配表就壓在連長抽屜裏。
許三多！滾下來！高城的聲音炸雷般在操場回蕩。他不知何時站在了單杠下，作訓服領口冒着熱氣，顯然剛跑完十公裏。
許三多松手落地，敬禮的手勢标準得能當教案。他看見連長眼底布滿血絲，迷彩褲膝蓋處還沾着機房的灰塵——通宵整理考核檔案的痕迹。
保存體力不懂？高城把保溫杯怼到他懷裏，
枸杞混着參片的苦澀在舌尖炸開。許三多嗆得咳嗽，聽見連長從鼻孔裏哼出一聲：炊事班老王配的，喝不死你。
集合哨響起時，朝陽剛好爬上旗杆頂端。全連新兵列隊站在考核場上，武裝帶勒得胸腔發緊。高城背着手走過每一排，作訓靴踏地的聲響像秒針般精确。
最後說一次考核規則！高城停在指揮台前，陽光把他影子拉得很長，體能、射擊、戰術三項綜合評分，前五十名進入作戰連隊！他目光掃過許三多，其餘人按需分配。
史今在隊伍裏捏緊了評分表。他看見許三多抿緊了嘴唇——那個草原五班的分配表，此刻就躺在主席台的文件箱裏。
第一項，武裝越野！
許三多綁好沙袋直起腰，發現高城不知何時走到了他面前。連長的手突然伸向他胸口，粗暴地扯開武裝帶扣環，在他還沒反應過來時，往他内襯口袋裏塞了什麽東西。
跑不動就吃。高城說完就走，背影僵硬得像塊鐵闆。
許三多摸出口袋裏的東西——三塊軍用巧克力，包裝紙帶着體溫。他擡頭看向指揮台，高城正背對着考核場抽煙，青灰色煙霧纏繞着他捏皺的評分表。
發令槍響的瞬間，許三多像顆出膛的子彈沖了出去。他越過碎石灘時聽見口袋裏的巧克力碰撞作響，越過小溪流時想起連長通紅的眼睛，最後兩公裏，他嘴裏全是血腥味，卻莫名嘗到枸杞參茶的苦香。
23分41秒！計時員喊破音的成績引起一片嘩然——比師記錄快了整整兩分鍾。
高城站在終點線旁，手裏攥着秒表，表盤玻璃不知何時被捏出一道裂痕。他看着許三多癱在地上劇烈喘息，作訓服後背被汗水浸透，露出腰間還沒拆線的傷口——上周障礙訓練被鋼筋刮的。當時軍醫縫針時這小子居然在背射表參數。
第二項，戰術演練！
許三多鑽進鐵絲網時，右肩被鐵絲網劃傷。血滲出來染紅迷彩服，在塵土裏拖出一道暗色軌迹。高城站在觀察台上，望遠鏡的焦距環被他轉得咔咔響。
要不要暫停？指導員小聲問。
繼續。高城的聲音像淬火的鋼，來當兵就不能嬌氣
當許三多用淌血的手肘擊碎最後一個靶标時，觀禮席上的參謀們集體起立鼓掌。隻有高城注意到，這小子爬過終點線後，第一個動作是摸了摸胸前口袋——那裏還剩一塊沒吃的巧克力。
正午的陽光毒得像烙鐵。射擊考核場邊，許三多正在纏紗布。伍六一奪過醫藥包幫他包紮，發現他掌心全是新磨出的水泡。
你瘋了？伍六一聲音發顫，五班又不要考核成績！
許三多擡頭看向指揮所。高城站在陰影裏，帽檐壓得很低，但陽光還是照亮了他緊握的拳頭——指關節結痂的傷口又滲血了。
射擊考核，開始！
許三多據槍的姿勢标準如教科書。三百米外的靶子在熱浪中微微扭曲，他閉了閉眼，忽然覺得嘴裏泛起巧克力甜膩的味道。槍響時，後坐力震得他傷口發麻，但靶紙中心綻放的彈孔卻圓得如同滿月。
全部命中！報靶員的聲音帶着顫抖，最後一個移動靶......十環！
觀禮席爆發出驚呼。這個成績已經打破了集團軍記錄。許三多退彈匣時，發現槍托上不知何時多了一行小字——别忘歸途，刻痕新鮮，邊緣還帶着金屬光澤。他猛地擡頭，看見高城正轉身離開觀察台，腰間工具鉗的挂扣閃着光。
迷彩帳篷裏彌漫着濃重的汗味和煙草氣息。王團長面前的煙灰缸裏已經堆了七八個煙頭，最新掐滅的那個還在冒着縷縷青煙。帳篷外此起彼伏的口号聲透過帆布傳來，震得桌面上的搪瓷缸微微顫動。
參謀長扶了扶金絲眼鏡，手指在許三多的訓練日志上敲出哒哒的聲響：夜間據槍加練到淩晨兩點，武裝泅渡每周三次，這...他突然壓低聲音，這比咱們連隊的日常訓練量還多出百分之二十。
三營長突然把作訓帽往桌上一摔，帽檐上的金屬徽章在陽光下閃過一道冷光：現在的新兵都是蜜罐裏泡大的！不加壓能練出什麽好兵？他指着帳篷外正在做單杠的新兵們，你看看，這不都挺過來了？
帳篷的帆布門簾突然被掀開，高城高大的身影出現在門口。陽光從他背後照進來，在地面投下一道鋒利的陰影。他手裏拿着最新一期的考核成績單，作訓服袖口沾着泥漿，顯然是剛從訓練場過來。
報告！新兵連正在進行...
行了行了，王團長擺擺手打斷他，煙灰随着動作簌簌落下，過來看看這個。他把許三多的檔案往前推了推。
高城的目光在檔案上停留了兩秒，喉結不明顯地滾動了一下。帳篷裏的溫度似乎突然升高了，參謀長的眼鏡片上蒙了一層薄霧。
一營長突然拍案而起，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響：這樣的兵苗子去五班？高城你腦子進水了？他的大嗓門震得帳篷頂的灰塵簌簌落下。
老李！王團長一聲低喝，眼神淩厲地掃過帳篷外——幾個正在休息的新兵正好奇地往這邊張望。他掐滅煙頭，聲音壓得極低：注意影響。
帳篷裏瞬間安靜得能聽見手表秒針的走動聲。高城站得筆直，後頸的汗珠順着脊椎滑進衣領。他的目光始終盯着帳篷角落的一個點，仿佛那裏有什麽值得研究的東西。
二營長突然輕笑一聲，手指點着檔案上的一行字：你們看這個——上周武裝越野，他一個人拖着三個掉隊的跑完全程。他擡頭看向高城，眼神意味深長，這作風，倒是很像當年的某人啊。
高城的嘴角微不可察地抽動了一下。帳篷外突然傳來整齊的報數聲，許三多清亮的嗓音夾雜其中，像一把鋒利的匕首劃破沉悶的空氣。
王團長突然站起身，作訓服在桌角蹭了一塊灰。他走到高城面前，兩人目光相接：真想好了？
高城的下颌線繃得緊緊的，聲音像是從牙縫裏擠出來的：報告，這是...他自己的申請。
帳篷外傳來一陣歡呼聲，似乎是許三多又打破了某項記錄。參謀長的鋼筆尖在紙上洇出一團墨迹，三營長的手指無意識地敲打着武裝帶上的銅扣。
王團長突然笑了，眼角的皺紋舒展開來：行啊，那就...他的話被帳篷外突然響起的緊急集合哨打斷。
高城條件反射般轉身就要往外沖，卻在門口猛地刹住腳步。
所有人都看到了——許三多正帶着三班的新兵們，在烈日下加練戰術動作。他的作訓服後背已經完全濕透，褲腿上的破口露出結痂的傷疤，但每個動作都标準得像用尺子量出來的。
帳篷裏的軍官們不約而同地沉默了。王團長的手指在檔案袋上輕輕敲擊，節奏恰好和外面訓練的口号聲重合。
這事，王團長終于開口，聲音輕得幾乎聽不見，再議。
會議室的日光燈管嗡嗡作響，在綠漆牆面上投下青灰色的冷光。高城的影子被拉得很長，斜斜地切過牆上軍事過硬的标語。他保持着跨立姿勢已經四十三分鍾，作訓服腋下滲出深色的汗漬，像兩片逐漸蔓延的沼澤。
王團長突然把煙盒拍在會議桌上，驚飛了煙灰缸旁栖落的蒼蠅。都說說吧。他劃亮火柴，火苗在他渾濁的瞳孔裏跳動，這個兵。