會議室的電扇吱呀轉着，卻吹不散滿屋的煙味。王團長吐出的煙圈撞在許三多的檔案袋上，碎成淡藍色的霧。

一營長蒲扇大的巴掌拍在桌上，搪瓷缸裏的茶水濺濕了考核表，去五班？這兵瘋了吧？他抖着檔案紙嘩啦作響，破了三千米全師記錄！夜間射擊滿分！考核帶着傷還......

老李你小點聲。參謀長揉着太陽穴，金絲眼鏡滑到鼻尖，高城上周就打過報告。他翻出一份皺巴巴的文件，說這兵自己堅持要去。

二營長突然笑出聲，臉上的疤跟着抽動：新兵連的香饽饽要去喂狼？高城那小子沒把宿舍拆了？

拆了三個沙袋。王團長彈了下煙灰，眯眼看向窗外。

一營長猛地推開椅子站起來，椅背撞在檔案櫃上發出巨響。他手指點着桌上攤開的訓練日志，指關節上的老繭刮擦紙面發出沙沙聲：射擊考核滿分！這樣的兵——他的聲音突然哽住，抓起茶杯灌了一大口，去守倉庫？

老馬帶的五班不是倉庫。何洪濤輕聲糾正，指尖在會議紀要上無意識地畫着圈，是戰略儲備點。

三營長突然冷笑，他臉上的傷疤在燈光下像條僵死的蜈蚣：狗屁！那就是個垃圾站！他扯開領口露出鎖骨處的彈痕，當年我們在南疆，這種兵都是尖刀連搶着要！

高城的喉結滾動了一下。窗外的楊樹沙沙作響，一片枯葉粘在玻璃上，正好擋住他看向訓練場的視線。

高城。王團長突然點名，煙灰簌簌落在攤開的調令上，你怎麽看？

所有目光霎時聚焦。高城感覺作訓服後背的汗漬正在擴大，像塊冰冷的膏藥貼在他皮膚上。他張了張嘴，卻聽見自己說：報告，尊重個人意願。

何洪濤詫異地轉頭看他。會議室突然安靜得可怕，連參謀長轉筆的聲音都停了。

放你娘的屁！一營長突然暴起，作戰靴踹得會議桌移位半尺，當年你一意孤行拔高連隊訓練量，老子怎麽沒尊重你意願？！

王團長的茶杯蓋在桌面上彈跳着發出脆響。

高城看見那片枯葉終于被風吹走，窗外訓練場上許三多正帶着三班加練擒敵拳，他的動作幹淨利落，像柄出鞘的軍刺。

報告。高城的聲音突然啞得不成樣子，他...他說五班的意義在于堅守。

這句話像顆啞彈砸在會議室中央。三營長的冷笑凝固在臉上，參謀長手裏的鋼筆啪嗒掉在紀要本上，洇出一團藍黑色的污漬。

王團長突然站起身，他身後的地圖嘩啦作響。老人走到窗前，背影佝偻得像張拉滿的弓。許三多正在訓練場邊緣扶起摔倒的新兵，陽光給他鍍了層金邊。

這個兵啊...王團長的煙頭在窗台上按滅，留下焦黑的痕迹，有我們都沒有的東西。他轉身時眼裏閃着奇異的光，知道是什麽嗎？

高城感覺有汗珠滑進眼睛，刺得生疼。

堅守。老人從抽屜裏取出印章，重重蓋在調令上，對得起這身軍裝的...堅守。

鋼印壓下去的聲音像聲槍響。

何洪濤猛地閉上眼睛，高城卻死死盯着窗外——許三多似乎感應到什麽，突然擡頭看向會議室窗戶。兩人隔着一層玻璃對視，年輕士兵的眼睛亮得像淬火的鋼。

散會。王團長把調令推給何洪濤，告訴那小子...老人的聲音突然哽咽，五班的豬...該出欄了。

高城最後一個離開會議室。

七連走廊的榮譽牆上，不抛棄不放棄的标語下方，不知被誰新貼了張許三多的訓練照。照片裏年輕人正在暴雨中據槍，槍管上凝着水珠，眼神堅定如磐石。

他伸手撫過照片邊緣，突然發現背面露出一角紙片。抽出來看，是張皺巴巴的糖紙，上面用鉛筆寫着：【連長，等我種出白菜】

考核場上，許三多正帶着三班做熱身，作訓服後背結着鹽霜，史今彙報說，這小子每天加練完都去會議室學習文化知識。

三營長地劃亮火柴，火苗映亮他陰沉的臉色：要我說就是慣的！好兵苗子不想着進尖刀連，思想有問題！火柴燒到指尖才甩滅，當年我們在老山......

報告！通訊兵突然闖進來，額頭挂着汗珠，考核場出狀況了！

王團長騰地站起來，椅子腿在地面刮出刺耳聲響。透過窗戶，他看到考核場中央圍滿了人，高城的迷彩帽在人堆裏時隐時現，像艘在綠浪裏沉浮的小船。

武裝越野考核，許三多他......通訊兵咽了口唾沫，扛着一個掉隊的跑完了全程！

一營長手裏的檔案袋滑到地上，紙張雪花般散開。最上面那張訓練日志寫着：【加練記錄：每晚負重30kgx10公裏（自發）】

胡鬧！參謀長拍案而起，眼鏡鏈嘩啦晃動，成績怎麽算？

算......通訊兵聲音越來越小，算無效。但高連長說，新兵連就認這個成績。

王團長突然笑了。他抓起軍帽扣在頭上，帽徽在陽光下閃着冷光：走，看看去。

考核場邊，許三多正蹲着給抽筋的新兵揉腿。他迷彩褲膝蓋處磨出個大洞，露出的皮膚上全是血痕。高城站在三步外，手裏攥着秒表，表帶都快捏斷了。

報告團長！許三多看見首長們，踉跄着要站起來。

坐着！王團長一擺手，目光掃過他肩上深紫色的勒痕——那是背包繩留下的印記。又看向高城鐵青的臉，怎麽回事？

高城喉結滾動了幾下，突然一腳踢飛旁邊的水壺：問他！

許三多低頭搓着手指上的繭，聲音輕卻清晰：報告，三班說好不落一人。他擡頭看了眼高城，又迅速垂下眼皮，鋼七連......不抛棄不放棄。

這句話像按了靜音鍵。參謀長扶眼鏡的手停在半空，二營長臉上的疤抽了抽，連王團長嘴邊的煙都忘了彈灰。

你......高城突然揪住許三多衣領，拳頭舉到一半又硬生生刹住，最後變成拽他站起來的動作，入列！轉身時，所有人看見他後頸的汗像小溪流進衣領。

王團長深吸一口煙，突然把煙頭按滅在考核表上：重新考。他在燃燒的紙灰上點了點許三多的名字，單獨考。

下午的太陽把單杠曬得燙手。許三多吊在杠上做卷身上時，作訓服下擺翻起，露出腰間白皙的過分的皮膚。

觀禮台上，軍官們的望遠鏡齊刷刷看向高城。訓練這麽久還這麽白？

三百零七！三百零八！計數員的聲音開始發抖。高城站在單杠正下方，影子恰好罩住許三多晃動的身軀。