車輪碾過最後一段碎石路，空調大巴的減震器發出不堪重負的呻吟。車廂裏的歌聲漸漸變得稀落，像一盞即将耗盡的油燈。
許三多把臉貼在車窗上，呵出的白氣在玻璃上暈開一小片模糊。車窗外，幾隻蚱蜢被驚起，在枯黃的草莖間彈跳，像被無形的線牽扯着的木偶。更遠處，一隻飛鼠從紅柳叢中竄出，展開皮膜在低空滑翔，最終消失在灰藍色的天際線裏。
咱們上哪？一個新兵突然發問，聲音裏帶着細微的顫音。他的指甲無意識地摳着座椅上的破洞，露出裏面發黃的海綿。
何紅濤的喉結滾動了一下：唱啊！同志們怎麽不唱了？他的指揮手勢比先前更加用力，像是要把那些飄散的音符重新抓回來。
機械般的歌聲再次響起。新兵們直着眼睛，嘴唇機械地開合，視線卻黏在窗外那一成不變的荒原上。半沙化的土地裸露着龜裂的傷口，偶爾閃過一叢駱駝刺，枯硬的枝幹像伸向天空求救的手。地平線在熱浪中扭曲，仿佛整個世界都在融化。
許三多卻跟着節拍搖頭晃腦，他的聲音格外響亮，引得周圍幾個新兵側目而視。車廂地闆上積了一層薄沙，随着颠簸輕輕流動，像某種活物。
咱們要上哪？又一個新兵問，這次帶着明顯的哭腔。他的手指緊緊攥住作訓服的衣角，布料在他掌心皺成一團。
沒有人回答。草原廣闊得能投射整片雲朵的影子，他們的車就像被遺棄在巨大棋盤上的一粒塵埃。簡易公路兩側，電線杆歪歪斜斜地排列着，有幾根已經倒下，橫卧在沙地裏，像被擊斃的巨人。
歌聲終于徹底熄滅了。何紅濤張了張嘴，最終什麽也沒說。車廂裏隻剩下發動機的轟鳴和行李架上傳來的搪瓷缸碰撞聲——那是何洪濤的杯子，他特意帶了當年在五班用的那個，底部還留着摔凹的痕迹。
車在一處小營門前急刹，揚起一片沙塵。幾個皮膚黝黑的兵站在菜地邊上，其中一人手裏的鋤頭還在滴着泥水。他們的作訓服洗得發白，袖口和膝蓋處打着整齊的補丁。
呂甯，劉紅兵，你們是這，生産基地。何紅濤的聲音幹巴巴的。兩個新兵木然地站起來，背包帶深深勒進肩膀。
全團攝取的多種維生素就仗你們了。何紅濤補充道，嘴角扯出一個勉強的微笑。菜地裏綠得刺眼的油菜在風中搖曳，與周圍的荒涼形成奇異的反差。
車再次啓動時，許三多注意到一個細節——那兩個留下的新兵站在原地沒動，直到車子拐彎，他們的身影才像被橡皮擦掉一樣消失在漫天黃沙中。
接下來的停靠點更加簡陋。油料倉庫的鐵門鏽迹斑斑，幾個兵蹲在陰影裏打撲克，他們油膩的工作服在陽光下泛着詭異的光澤。
廣闊天地，大有作爲。何紅濤的套話越來越簡短。下車的兵像被抽走了骨頭，一步一挪地走向那幾個迎上來的老兵，背影透着說不出的凄涼。
車廂漸漸空了。許三多數着窗外的電線杆，每一根都記錄着他們深入荒原的距離。何紅濤開始打瞌睡，他的腦袋随着颠簸一點一點，像隻疲倦的啄木鳥。
當車最終停下時，何紅濤猛地驚醒，嘴角還挂着一點口水印。他回頭看去，車廂裏隻剩許三多一個人——這個一路上笑得最歡的兵正襟危坐，眼睛亮得吓人。
車外的景象讓何紅濤打了個寒顫。四座低矮的水泥房突兀地立在荒原上，像被随手丢棄的積木。沒有圍牆，沒有旗杆，甚至沒有一條像樣的路。唯一顯示這裏有人居住的痕迹，是其中一間房頂歪斜的煙囪裏飄出的淡淡炊煙。
許三多，你就是這了。何紅濤清了清嗓子，紅三連二排五班，看守輸油管道。他說完立刻後悔了——這個番号早在整編時就被撤銷了，現在這裏不過是個被遺忘的哨點。
何紅濤的聲音幹澀得像這半沙化的土地。他伸手想拍許三多的肩，卻在半空停住——這個一路上笑得最歡的兵，新兵連綜合排名第一的新兵，此刻正死死攥着背包帶，指節泛出青白色，仿佛要用全身力氣壓住某種即将噴湧而出的情緒。
但許三多的反應出乎意料。他的瞳孔微微擴大，嘴角不受控制地上揚。
遠處那幾間破敗的營房在他眼中忽然有了生命：東邊那間的屋檐下，他認出自己當年用罐頭盒修補的漏洞；西側牆根處，那塊被磨得發亮的青石還在原地；甚至還能看見菜地邊上那截斷樁——那是他們練習刺殺用的木樁，現在隻剩一個腐爛的根部。
車門吱呀打開，熱浪裹着沙礫撲進來。許三多站在車門口深吸一口氣，草原的風灌滿他的肺葉，帶着芨芨草苦澀的清香。兩輩子了，他聞過緬甸雨林的腐葉味，聞過城市街角的汽車尾氣，卻再沒聞過這樣純粹的味道。
光榮而艱巨的任務...何紅濤的尾音消散在風裏。他尴尬地發現，迎接他們的隻有一根歪斜的旗杆，褪色的紅旗在頂端耷拉着，旗角已經磨成了流蘇狀。
一個光榮而艱巨的任務。何紅濤鬼使神差地補充道。這句話在空曠的荒原上顯得格外空洞。
許三多卻突然動了，拎着行李跳下車，黃沙立刻灌進他的膠鞋，背包裏的搪瓷缸叮當作響。
許三多他站在原地深深吸氣，幹燥的風裹着沙粒刮過他的喉管，帶着記憶中的味道。——芨芨草的苦澀，柴油的刺鼻，還有遠處雪山飄來的凜冽
三十米外，那排低矮的營房沉默地趴在地平線上，牆皮剝落得像得了皮膚病。但許三多看得見别人看不見的東西——東側屋檐下那個歪扭的字；菜地邊上那塊青石，是老馬班長每晚坐着抽煙的地方。
何紅濤看着許三多走向營房的背影，突然發現這個兵走路的姿勢變了——不再是訓練場上一闆一眼的正步，而是一種輕快的、近乎跳躍的步伐，像是終于回到了屬于自己的地方。
營房的門吱呀一聲開了。一個佝偻的身影逆光站在門口，手裏的擀面杖啪嗒掉在地上。許三多站得筆直，敬禮的手有些發抖：報告！列兵許三多前來報到！
沒有回答。隻有風卷着沙粒打在鐵皮屋頂上的聲音，叮叮當當，像一串不成調的音符。