五班的宿舍裏彌漫着一股混合了煙草、汗臭和泡面湯的獨特氣息。

陽光從蒙塵的窗戶斜射進來，照亮了空氣中漂浮的細小塵埃。

三張高低鋪中，隻有兩張還保持着完整結構，剩下一張的下鋪被拆卸下來，成了堆放雜物的平台——幾個壓扁的礦泉水瓶、幾本卷邊的軍事雜志、一個鏽迹斑斑的啞鈴，還有半包開了封卻沒人認領的紅塔山香煙。

許三多的目光掃過這一切，嘴角卻不自覺地上揚。

那些沒疊的被子像一個個發酵過度的饅頭，随意堆在床鋪上；桌上的撲克牌散亂地鋪開，幾張還保持着被甩出去時的嚣張姿态。這場景在新兵連絕對會被視爲洪水猛獸，但在此刻的許三多眼裏，卻比任何規整的内務都更讓他感到親切。

你們班長呢？何紅濤的聲音明顯提高了八度，昨天就說了要來新兵，怎麽連個歡迎也沒有？

李夢的手指無意識地摩挲着桌上那副好牌——黑桃同花順，他在這鳥不拉屎的地方待了兩年才抓到這麽一手好牌。老魏的喉結上下滾動，像隻被掐住脖子的公雞。薛林則盯着自己的腳尖，仿佛那裏突然長出了一朵蘑菇。

報告指導員，老魏終于被推舉爲發言人，他的聲音像是從地縫裏擠出來的，班長輸了牌，夥房裏正煮面條呢。

話音剛落，夥房方向突然傳來一聲巨響，接着是班長老馬标志性的罵娘聲：他娘的鹽罐子又打翻了！随着一陣急促的腳步聲，老馬像陣旋風般沖進宿舍。他系着條油漬斑斑的制式圍裙，臉上貼着的紙條被呼吸吹得上下翻飛，活像京戲裏的醜角。

唉喲嗬！報告指導員！老馬敬禮時，一張寫着我是豬的紙條正好糊在他眼睛上，您咋這就到了？我尋思着得黑天才到呢！

何紅濤的太陽穴突突直跳。他伸手扯下老馬臉上的紙條，發現下面還藏着三張，分别寫着再輸就剁手找羊五班最菜。這些字迹各不相同，顯然是三個兵輪流寫的。

我怎麽說你？何紅濤的聲音裏透着疲憊，你在三連待的時間比我還長。你看這内務...

老馬轉身面對自己的兵時，表情立刻從谄媚變成了猙獰：李夢、老魏、薛林！你們讓我咋說？！

李夢以迅雷不及掩耳之勢把被子團成了個抽象派雕塑；老魏抓起撲克牌來了個天女散花式收牌法，結果一半掉進了抽屜，一半撒在了地上；薛林則試圖用腳把地上的煙頭踢到床底下，卻不小心把拖鞋甩到了何紅濤腳邊。

歡迎新同志！李夢突然高聲喊道，掌聲清脆得像放鞭炮。老魏和薛林如夢初醒，跟着拍起手來，隻是那掌聲幹澀得像是兩塊砂紙在摩擦。

老馬湊到許三多跟前，圍裙上沾着的面粉簌簌往下掉：新同志叫啥？

許三多！許三多的聲音洪亮得讓所有人都愣了一下。他的眼睛亮晶晶的，像是發現了寶藏的孩子。

歡迎許三多來咱紅三連二排五班！老馬鼓掌的力度大得像是要把手掌拍碎，許三多同志真對不住，早說要給你列隊歡迎，就是沒碼個準點！我這班長先給你賠不是，賠...

謝謝。許三多的笑容燦爛得刺眼，這裏真好。

屋裏突然安靜下來。李夢的眉毛挑得老高；老魏的嘴張得能塞進一個雞蛋；薛林偷偷掐了自己一把，懷疑在做夢。

就連何紅濤都露出了難以置信的表情——他見過新兵哭的、鬧的、裝深沉的，但從沒見過誰對着這麽個破地方說的。

老馬最先回過神來，轉身對三個兵吼道：知道咋對新同志嗎？！

李夢像變魔術般從床底下掏出一個鏽迹斑斑的鐵皮水壺，倒出兩杯泛着金屬光澤的褐色液體。一杯遞給何紅濤時，他的小拇指微妙地翹了翹；另一杯遞給許三多時，則擠了擠眼睛。

許三多喝了一口，眉頭立刻皺成了疙瘩。這水的味道像是把一把生鏽的鐵釘泡在了沼澤裏，還加了點硫酸調味。他想起在另一個世界學過的淨水技術，腦子裏立刻開始盤算怎麽改造這兒的水。

指導員，您慢着喝，李夢一臉誠懇，這水含銅量高，也算礦泉水，就是不知道對身體是好是壞。

何紅濤一仰脖，喉結劇烈滾動幾下，硬是把那杯礦物質水灌了下去，嘴角還漏出幾滴，在他整潔的制服上留下幾道鏽色的痕迹。

水管子下半年就接到這，何紅濤強忍着反胃宣布，爲四個人接根水管子，别說三團心裏沒你們。

老魏立刻接茬：就手再接個俱樂部來就好了。

薛林也不甘示弱：就手把三團也接過來就好了。

李夢瞟了眼許三多，突然提高音量：是爲五個人接根水管子！指導員您心裏有沒新同志呀？

何紅濤一時語塞，而李夢已經手腳麻利地給他續上了滿滿一杯礦物質水，水面還飄着幾粒可疑的沉澱物。

帶新同志去熟悉一下戰備環境，何紅濤決定盡快結束這場折磨，别再雞一嘴鴨一嘴的。

許三多興高采烈地跟着李夢往外走，路過門口時，他注意到牆上用粉筆畫着一道道身高标記，最新的那條旁邊寫着 新同志 ，後面還畫了個問号。他的心頭突然一暖——原來他們早就給他留好了位置。

屋外，草原的風裹挾着沙礫呼嘯而過。李夢指着遠處一根歪斜的旗杆：那是我們的東方明珠，刮風時能奏出哐啷哐啷進行曲。又指向一個用汽油桶改造的簡易淋浴間：那是我們的水立方，夏天能蒸桑拿，冬天能練抗寒。

許三多認真地點頭，仿佛在參觀什麽名勝古迹。他的目光越過李夢的肩膀，看見宿舍窗邊，何紅濤正偷偷把那杯礦物質水倒進了一個空花盆裏。花盆裏那株半死不活的仙人掌，似乎瞬間又蔫了幾分。

風突然大了。旗杆上的繩索敲打着金屬杆身，叮叮當當像在奏樂。何紅濤站在車邊，看見許三多彎腰撿起擀面杖，雙手捧着遞給老馬。兩人的影子在夕陽下疊在一起，長長得一直延伸到他的腳邊。

我該走了。何紅濤對司機說，聲音輕得自己都聽不見。上車前他最後回頭看了一眼，許三多已經系上圍裙，正跟着老馬往廚房走。年輕人走路的姿勢有些滑稽，像是怕踩碎地上的陽光。

大巴車調頭時卷起的沙塵遮天蔽日。何紅濤透過灰黃的玻璃，看見許三多站在菜地邊上揮手，身邊不知何時多了幾個同樣穿着舊作訓服的兵。他們身後，歪歪扭扭的籬笆圈着一片綠得刺眼的菜畦，在無邊的荒原上拼出個規整的方陣。

車上的收音機突然有了信号，斷斷續續飄出句軍歌：...戰士責任重，嘿！軍事要過硬...何紅濤伸手關掉，摸到一手濕潤。他這才發現，自己不知何時流了淚。353團最優秀的班長啊！新兵連綜合訓練第一的新兵啊！