先抹隔壁！李夢叼着半截煙，站在門檻上指手畫腳。煙灰随着他說話的動作簌簌落下，在剛掃幹淨的地面上留下幾點灰斑。我們屋還得睡覺呢，抹完得晾兩天。
薛林已經抱着掃把沖進隔壁宿舍，像頭蠻牛似的在屋裏轉圈。掃把揚起經年的灰塵，在陽光裏形成一道渾濁的霧障。
老馬被嗆得直咳嗽，揮着手驅趕眼前的浮塵：慢點兒！你小子拆房子呢？
老魏二話不說開始往外搬東西。缺腿的凳子、生鏽的鐵桶、一摞過期的《解放軍畫報》......每樣東西都被他小心翼翼地搬到走廊上，像在進行某種莊嚴的遷徙。
許三多注意到，老魏搬東西時特意避開了牆角那個蜘蛛網——那裏有隻正在結網的圓蛛。
等等！許三多突然撲向角落。在一堆報廢的電器零件下面，露出半截棕色的塑料外殼。他像考古學家發掘文物似的，輕輕拂去上面的灰塵，一個老式紅星牌收音機漸漸顯露真容。旋鈕已經松動，天線也斷了半截，但刻度盤上的紅色五角星依然鮮豔。
班長，這個我能修嗎？許三多把收音機抱在胸前，眼睛亮得像是發現了寶藏。他手指無意識地摩挲着調頻旋鈕，仿佛已經聽見了裏面傳出的廣播聲。
老馬正扛着一捆舊報紙往外走，聞言頭也不回地揮揮手：歸你了！轉身時卻聽見許三多發出一聲壓抑的歡呼，嘴角不自覺地上揚。這個新兵蛋子總能從最普通的東西裏發現樂趣，就像......
就像當年的自己。老馬恍惚間想起二十年前，他剛來五班時也這樣，把廢棄的炮彈殼做成花盆，用罐頭盒搭成書架。那些幼稚的創意，是什麽時候被歲月磨平的呢？
李夢和薛林站在走廊陰影裏交換眼神。李夢撇撇嘴，用口型無聲地說：這小子傻了？有電視不看修收音機？
薛林聳聳肩，同樣用口型回應：随他折騰呗，反正班長批了。他摸出半包皺巴巴的大前門，彈出一根叼在嘴上，卻沒點火——屋裏還堆着水泥呢。
老魏扛着最後一張三條腿的桌子出來，額頭上的汗珠在陽光下閃閃發亮。他回頭看見許三多已經跪在地上開始抹水泥，那專注的側臉像是廟裏雕刻的佛像，莊嚴又平和。
水泥在許三多手下變得異常馴服。他用的是一把自制的小木鏟，邊緣磨得溜光水滑。水泥漿像融化的巧克力般鋪展開來，自動找平，表面泛起細膩的水光。
老馬蹲在旁邊遞工具，時不時發出的驚歎；李夢不情不願地提着水桶來回跑，嘴上抱怨卻把水兌得恰到好處；薛林蹲在門口抽煙，眼睛卻一直往屋裏瞟，煙灰燒到手指才猛地一抖。
陽光慢慢西斜，從窗戶斜射進來，将五個人的影子投在逐漸成型的水泥地面上。許三多的動作越來越熟練，水泥表面漸漸呈現出鏡面般的光澤。老魏不知從哪找來根直木條，幫着檢查平整度。
左邊高點。老魏眯着一隻眼說。許三多立刻用鏟子輕輕一刮，多餘的水泥像奶油般卷起。兩人配合默契，像合作多年的老匠人。
當最後一塊角落被抹平時，五個人不約而同地長舒一口氣。夕陽的餘晖透過窗戶照進來，嶄新的水泥地面泛着柔和的灰光，平整得能照出人影。
許三多的倒影清晰可見——作訓服沾滿水泥斑點，臉上橫一道豎一道的汗漬，可眼睛亮得像星星。
咱們...老魏的聲音有些哽咽，他急忙用袖子擦了擦眼睛，咱們真把它弄成了。這個在五班待了四年的老兵，第一次覺得這些斑駁的牆面、這些吱呀作響的門窗，真正成了。
許三多癱坐在地上，背靠着牆，累得說不出話，隻是笑。他的作訓服已經看不出原本的綠色，手上全是水泥灼出的小傷口，可心裏漲滿了一種久違的充實感。這感覺比在特種部隊立功受獎還要實在，就像......就像小時候幫父親壘好豬圈時的成就感。
老馬挨着他坐下，作訓服後背濕了一大片。突然伸手揉了揉許三多的腦袋，把他本來就亂糟糟的頭發揉成了鳥窩：好樣的。簡單的三個字，重得像是蓋了個章。
許三多感覺有股暖流從頭頂一直流到腳底，鼻子突然有點發酸。
李夢和薛林站在門口，看着自己的倒影清晰地映在地面上。恍惚間，他們發現那身總是皺巴巴的軍裝，在地面的映照下似乎也變得挺拔了些。李夢下意識地拉了拉衣襟，薛林偷偷抹平了褲子上的褶皺。
突然，一聲響打破了甯靜。許三多手忙腳亂地撲向那個老收音機，擰動旋鈕。一陣雜音過後，斷斷續續的軍樂聲飄了出來，在嶄新的房間裏回蕩。是《中國人民解放軍進行曲》，雖然夾雜着電流聲，但铿锵的旋律依然讓人熱血沸騰。
大狼不知從哪裏鑽出來，小心翼翼地踩了踩未幹透的水泥地，留下幾朵小小的梅花印。
許三多笑着把它抱起來，蹭了蹭它濕潤的鼻頭。小狼崽身上帶着陽光和青草的氣息，溫暖的肚皮随着呼吸一起一伏。
窗外，草原的風輕輕掠過，帶着遠方雪山的氣息。五班的燈光一盞盞亮起來，在這片荒原上，像一顆倔強的小星星。收音機裏的音樂聲飄出窗外，驚起了草叢裏的螞蚱，它們撲棱棱地飛向夜空，像一串突然綻放的煙花。
老馬摸出半包大前門，給每人發了一支。五個煙頭在黑暗中明明滅滅，像是某種無言的儀式。
許三多不會抽煙，但也學着他們的樣子把煙叼在嘴裏，被嗆得直咳嗽。衆人哈哈大笑，笑聲驚動了屋檐下的燕子，它們撲棱着翅膀飛向月色。
這一刻，五班不再是被遺忘的角落。水泥地上，五個歪歪扭扭的手印圍繞着一個小小的狼爪印，在月光下靜靜凝固。這是他們的勳章，比任何獎狀都來得真實。