淩晨四點半，草原上的啓明星還挂在天邊。

許三多悄無聲息地從床上坐起來，作訓服在黑暗中發出窸窣的摩擦聲。他輕手輕腳地穿好鞋，卻聽見對面床鋪傳來一聲歎息。

許爺...李夢從被窩裏探出半張臉，眼睛都沒睜開，您能休息一天嗎？就當可憐可憐我們...他的聲音黏糊得像隔夜的米粥。

薛林隻是擡起眼皮瞥了一眼，立刻像烏龜似的縮回被窩。被子裏傳來悶悶的嘟囔：瘋子...都是瘋子...

許三多系好鞋帶，輕聲道：再睡會兒吧，早飯前回來。他的聲音像草原上的晨露一樣清亮。

門外，老魏已經等在那裏。這個曾經起床比登天還難的老兵，如今作訓服穿得整整齊齊，連武裝帶都紮得一絲不苟。兩人相視一笑，默契地開始熱身。

等等我！老馬突然從屋裏沖出來，一邊跑一邊往頭上套作訓帽。帽檐還歪着，就被晨風吹得更歪了。這幫小子...他喘着氣抱怨，昨晚上打牌打到兩點...

草原的黎明靜得出奇。三人的腳步聲驚醒了草葉上的露珠，也驚動了窩裏的沙狐。許三多跑在最前面，身影在晨霧中時隐時現，像頭矯健的小鹿。

返程時，三人的背包裏都裝滿了石頭。老馬撿的都是平整的片岩，适合鋪地面；老魏專挑帶花紋的，說要給活動室添點色彩；許三多則收集了不少鐵礦石，準備試試能不能提煉點金屬。

你們還撿石頭做什麽？李夢舉着燒火棍站在廚房門口，活像拿着權杖的國王，昨天剩下的水泥夠鋪宿舍了。

薛林圍着圍裙從廚房探出頭，臉上還沾着面粉：班長，咱們不是弄完地面了嗎？

許三多把石頭倒在地上，發出嘩啦啦的聲響。他抹了把汗，眼睛亮晶晶的：二樓，咱們修個活動室。頓了頓，又補充道：學習用的。

學習？李夢的聲調陡然升高，像被人踩了尾巴的貓，在這個鬼地方學習？他誇張地揮舞着燒火棍，許三多，你是不是被太陽曬傻了？

老馬的臉色瞬間沉了下來。他慢慢走到李夢面前，作訓靴踩在地上的聲音格外清晰。我之前帶的兵，鋼七連的史今...老班長聲音不大，卻讓李夢不自覺地縮了縮脖子，他捎來了學習資料。這個活動室，是我同意的。

空氣突然凝固了。薛林手裏的鍋鏟一聲掉在地上。

我...老魏突然開口，聲音有些發緊，我想考個高中畢業證。這個平時沉默寡言的兵，此刻臉漲得通紅，三多，能...能教教我嗎？

薛林看看這個，又看看那個，突然轉身鑽回廚房。鍋碗瓢盆的碰撞聲立刻激烈起來，像是在掩飾什麽。

李夢的目光在幾人臉上轉了一圈，最終歎了口氣：好吧...他聳聳肩，誰讓我們是一個班的呢。燒火棍無力地垂了下來。

早餐的面條還冒着熱氣，老馬已經開始了分工：三多負責和水泥，其他人跟我去清二樓。

二樓的雜物間比想象的還要擁擠。生鏽的槍架、報廢的發電機零件、甚至還有一台老式電影放映機...歲月的塵埃在這裏堆積了至少十年。

這玩意兒...老馬撫摸着放映機斑駁的外殼，我當新兵時就在這兒了。

許三多突然眼睛一亮。在角落的舊木箱裏，躺着一台軍綠色通訊手台，天線已經折斷，旋鈕也掉了漆。他像發現寶藏似的把它捧起來：班長，這個能給我嗎？

老馬湊過來看了看：早壞了，咱們五班也用不上...

我能修好。許三多的手指輕輕撫過頻率旋鈕，動作溫柔得像在撫摸情人的臉，修好了就能跟團部聯系了。

老馬張了張嘴，最終隻是拍了拍他的肩膀：歸你了。

清理工作持續到中午。當最後一箱雜物被搬下樓時，陽光正好透過西邊的窗戶照進來，照亮了滿地狼藉。老魏靠在牆邊喘氣，作訓服後背濕了一大片；李夢癱坐在樓梯口，連抱怨的力氣都沒了；薛林直接躺在了地上，像條擱淺的魚。

許三多拎着水泥桶上來時，看到的就是這幅景象。他沒說什麽，隻是默默開始工作。水泥傾倒的聲音驚醒了昏昏欲睡的衆人，老馬第一個爬起來幫忙。

水泥在二樓地面上鋪展開來，像一片灰色的湖泊。許三多跪在地上抹平的動作虔誠得像在朝聖，額頭上的汗珠滴在水泥表面，立刻被吸收得無影無蹤。

李夢和薛林坐在台階上喝茶，茶缸裏的水已經見了底。這幾位爺...李夢搖頭，真是不知道累。

薛林沒說話，隻是起身去廚房燒水。鍋裏的水剛開，他就迫不及待地灌滿了所有人的水壺。

當夕陽西沉時，二樓煥然一新。平整的水泥地面泛着柔和的光，窗戶被擦得透亮，連牆角的蜘蛛網都不見了蹤影。許三多正在抹最後的台階，每一級都像用尺子量過般平整。

喝水。老馬遞來茶缸，裏面泡着幾片沙棘果幹，酸甜的氣息撲面而來。

許三多接過來一飲而盡，喉結随着吞咽的動作上下滾動。謝謝班長。他笑得眼睛眯成一條縫。

樓下突然傳來大狼的吠叫聲，接着是李夢的驚呼：快來看！

衆人沖下樓，隻見夕陽的餘晖透過新擦的窗戶，在嶄新的地面上投下一片金紅色的光斑。那隻被救回來的小狼崽正追着光斑跑來跑去，爪印在水泥地上留下一串小小的梅花。

老馬突然紅了眼眶。這個在五班待了二十年的老兵，第一次覺得這片荒原上的小院，真正有了家的樣子。