水泥地面在陽光下泛着濕潤的光澤，老馬蹲下身，用指甲在邊緣輕輕一劃，隻留下淺淺的白痕。還得等一天。他吐出一口煙圈，煙灰随風飄散在嶄新的地面上。
突然，老班長一拍大腿站了起來：趁這功夫，把三樓也收拾出來！
李夢手裏的搪瓷缸一聲砸在地上，劣質茶葉潑了一地。班長，您開玩笑呢？他的聲音陡然拔高，三樓堆的都是建站時的老古董！上次我上去找掃把，差點被個鐵櫃子砸斷腿！
少廢話！老馬擡腿就是一腳，正踹在李夢屁股上。大狼地一聲蹿到許三多身後，警惕地盯着這群突然躁動的人類。老班長指着二樓光潔的地面：三多已經把最難搞的弄好了，你們連個三樓都收拾不了？
薛林苦着臉往樓上蹭，作訓服後背洇出一片深色的汗漬。老魏卻二話不說跟上，腳步比往日輕快許多——自從跟着許三多晨練，他僵硬的膝關節靈活了不少，連腰間的舊傷都不怎麽疼了。
三樓的門軸發出垂死般的呻吟，一股混合着黴味、塵土和機油的氣息撲面而來。李夢連打三個噴嚏，震得頭頂的蜘蛛網簌簌發抖。陽光從唯一的小窗戶斜射進來，照亮了空氣中翻騰的塵埃，像一場微型暴風雪。
這哪是雜物間，李夢用袖子捂着鼻子，踢了踢腳邊的鐵皮箱，這分明是軍事博物館的倉庫！箱蓋彈開的瞬間，一群潮蟲四散奔逃，露出底下泛黃的檔案袋。
老馬卻像發現寶藏似的蹲下身，從箱底摸出個鏽迹斑斑的鐵家夥。他粗糙的手指撫過斑駁的銘牌，突然笑出了聲：嘿！我當新兵時用過的油印機！老班長小心翼翼地轉動滾筒，鐵鏽撲簌簌往下掉，當年咱們五班還自己印《草原哨兵》小報呢...
許三多不知何時也上來了，手裏拎着剛修好的工具箱。他的目光掃過堆積如山的雜物，突然在牆角定住——那裏斜靠着一把木工刨，刃口閃着寒光，像是昨天還有人用過。
午飯過後，許三多蹲在門口的空地上，面前攤着四張缺胳膊少腿的桌子。那個被遺忘多年的工具箱終于重見天日，敞開的蓋子露出裏面雖然生鏽但依然可用的工具：刨子、鑿子、鋸條...最底下還有半盒鏽成紅色的釘子，用油紙包得嚴嚴實實。
三多，你弄這些破玩意兒幹啥？李夢坐在台階上剔牙，陽光在他油膩的頭發上跳着舞，修好了也是堆廢料。他吐出的牙簽正好紮在一塊朽木上，顫巍巍地立着。
許三多頭也不擡，正用砂紙打磨一塊桌腿。他的動作很輕，木屑像金色的雪花般紛紛揚揚，落在他的作訓鞋上，積了薄薄一層。二樓學習室還缺張大桌子。他說着，手指撫過木紋，像是在閱讀某種隐秘的文字。
薛林湊過來看熱鬧，作訓服蹭上了新鮮的木屑：這能行嗎？都朽了...話音未落，就見許三多拿起兩塊截然不同的桌闆，比劃了幾下，突然用鑿子在邊緣鑿出幾個精巧的榫眼。木屑飛濺的弧線在陽光下閃閃發亮，像一道道微型彩虹。
老魏提着水桶從菜園回來，眼睛一亮，三多還會木匠活？他的褲腿上沾着泥點，指甲縫裏嵌着菜葉，但眼神比往日明亮許多。
許三多腼腆地笑笑，手腕靈活地轉動着刨子。在張家的時候，木工課是他最喜歡的課程。那裏沒有嘈雜的訓斥，沒有複雜的社交，隻有木料溫暖的香氣和工具規律的聲響。他可以安靜地待上一整天，看着粗糙的木材在自己手中變成光滑的物件。
小時候跟村裏木匠學過點。許三多輕聲說。陽光穿過他揮動的刨子，在水泥地上投下流動的光斑。他的側臉線條在強光中顯得格外堅毅，鼻尖上懸着一滴将落未落的汗珠。
李夢的牙簽掉在了地上。他目瞪口呆地看着許三多像變魔術似的，把四張破桌子拆解、重組。那些被蟲蛀的桌腿經過火烤矯正，開裂的桌面用魚膠粘合，缺失的榫頭被新削的木楔替代。最後，一張全新的長方形大桌漸漸成形，不同木料的紋理交織在一起，竟有種奇特的美感。
我滴個乖乖...李夢繞着桌子轉圈，作訓靴踩得木屑咯吱作響，三多，要我說你可真是個神人！
老魏在菜園裏直起腰，擦了把汗：确實，三多很厲害。他的語氣認真得像是宣讀軍令，手裏的水瓢還在往下滴水，在幹燥的泥土上砸出一個個小坑。
一聲，老馬把一箱舊書重重放在地上，驚飛了屋檐下的麻雀。他瞪了李夢一眼：三多人家正忙活，你倒會偷懶！趕緊給我上樓搬東西去！老班長額頭上還挂着汗珠，作訓服袖口沾滿了蛛網。
李夢讪笑着往樓上跑，三步并作兩步，差點踩空。他回頭看了眼陽光下專注工作的許三多，突然覺得這個總是悶頭幹活的新兵，身上有種令人安心的力量。
夕陽西沉時，三樓終于清理完畢。許三多的大桌子擺在二樓中央，散發着松木的清香。老馬不知從哪翻出幾盞煤油燈，正用舊軍裝仔細擦拭。玻璃燈罩上的積灰被拭去後，透出晶瑩的光澤。
這燈...老魏的手指輕輕撫過燈座上的八一徽章，得有十年沒用了吧？燈芯還是當年的。
老馬點點頭，眼神飄向遠方。煤油燈在他粗糙的掌心中轉動，投下搖曳的影子。我剛來時，站裏還常停電...老班長的聲音突然變得很輕，那時候每個排都要備三盞燈。
許三多安靜地站在一旁，看着煤油燈溫暖的光暈在嶄新的大桌上流淌。他突然想起在張家時，那個總愛哼小曲的奇葩木匠師傅說過的話：好木料是有記憶的，它會記住每一個撫摸過它的人。
窗外，草原的風漸漸平息。最後一縷陽光穿過新擦的窗戶，落在牆角的工具箱上。那些被歲月塵封的工具，今天終于又派上了用場。就像五班這群被遺忘的兵，在某個不經意的時刻，重新找到了自己的價值。